笔趣阁

第1章（第8页）

我奶奶爱我，但她走了。我爸爱我，但他不敢说。我妈——我不确定她爱的是我还是她想象中的我。而我爱的那些人，他们要么沉默，要么消失，要么用一种让我窒息的方式留在我身边。

手机又震了。

我犹豫了一下，翻过手机，屏幕亮得刺眼。

二十三个未接来电。其中十五个来自我妈，八个来自我爸。还有几十条微信消息，我点开扫了一眼。

妈：念念你去哪了？

妈：你回来好不好？妈不对，妈不该放黄豆

妈：念念你别吓妈妈

妈：妈妈求你了

妈：接电话好不好

妈：妈妈错了，妈妈真的知道错了

妈：念念你在哪妈妈去接你

爸：闺女，在哪儿？

爸：爸来接你

爸：别让你妈担心了

爸：有什么事回家说

爸：你把定位给我

我把这几条消息看了两遍。

我妈的每一条都以“妈妈”开头，像是怕我忘了她是谁。不对，是怕她自己忘了——她是我妈，她是那个应该保护我、而不是伤害我的人。每一句“妈妈”都是一面小旗子，插在“我错了”的宣言前面，提醒自己她是以什么身份在认错。

她是以妈妈的身份在认错。这听起来很感人。可是用妈妈的身份认错，就意味着这份认错里天然包含着“你应该原谅我”的潜台词。因为我是你妈，所以我的错可以被原谅。因为我是你妈，所以你的出走是不懂事。

你看，还是她在对。

我锁了屏幕，把手机塞回口袋。

过了一会儿，又拿出来，开了机。

我没有回消息，但我把我姐的微信号从黑名单里拖了出来。不知道什么时候把她拉黑的，大概是某次清理微信的时候顺手做的，也许更早，早到记不清了。她的头像是一只橘猫，笑得眯着眼，看起来很安心。

我想了想，给她了一条消息。

“姐，你不忙的话，给我回个电话。”

十几秒后，电话就过来了。

我接了。

“沈念？”她比我大四岁，叫我的名字从来不带尾音，干脆得像切菜，“你在哪？”

“人民广场。”

“你一个人？”

“嗯。”

沉默了几秒。电话那头有翻箱倒柜的声音，她在找车钥匙。

“站着别动，我二十分钟到。”

“姐——”

“嗯？”

我张了张嘴，想说“你别跟我爸妈说”，但我知道这话说出来就是废话。她是我爸战友的女儿，再怎么跟我亲，也不可能不告诉他们。她不是我妈那边的人，但也不是我这边的人。她是个中间人，一个在两头之间来回传递消息的信使。

我就是把信绑在鸽子腿上，鸽子飞出去就回来了。

“没什么。路上小心。”

她到得比二十分钟快，大概是一路踩油门过来的。一辆白色的suV停在广场边上，她从车上下来的时候还穿着拖鞋，头乱糟糟地披在肩上，显然是从被窝里爬出来的。

她走过来，看了我一眼，没说话，把身上的外套脱下来披在我身上。外套上有她身上的温度，暖的。

“上车。”她说。

我没动。

她也没催我，站在长椅旁边，一只脚踩在椅子下面的横杠上，居高临下地看着我。广场上的灯把她的影子投在我身上，把我整个罩住了。

“念念，”她说，这次叫了声小名，语气软了一点，“你不回去也行，但你不能在公园里坐着。你胃刚好，晚上这风吹一宿，明天又得进医院。”

“我不回去。”

“没说让你回去。”

“我不去我爸妈那儿。”

“知道。”