笔趣阁

第1章（第7页）

我没有看她。

我拿起书包，把那些药瓶重新塞回去。

“念念？”我爸的声音在身后响起，带着一种我从未听过的慌张，“你要去哪？”

我没回答。

打开门，走廊里的声控灯亮了。昏黄的灯光照着光秃秃的水泥墙壁，楼道里的风从下面灌上来，带着一股潮湿的、陈旧的、像是从地底深处涌上来的气味。

不是豆腥味。不是海带味。只是一种属于“离开”的气味。

我走下第一级台阶。

“念念！”我妈在身后喊，声音里终于有了一丝我之前从没听到过的东西。不是愤怒，不是不甘心，是恐惧。

“你回来！我们好好说！你回来！”

她开始哭。不是之前那种压抑的、忍着的哭，是那种真正的、自本能的、像是一个母亲在失去孩子的时候才会出的哭声。

那个哭声很响。整栋楼大概都听到了。

我站在楼梯拐角，往下看。

声控灯又灭了，又被她的哭声震亮了。

我的手攥着栏杆，指节白。

我想起那个问题。那个我在十七年人生中反复问自己、永远得不到答案的问题：她到底爱不爱我？

如果爱，为什么要这样对我？

如果不爱，为什么要哭成这样？

没有答案。

也许永远不会有答案。

鲁医生说得对。你的身体是你自己的。没有人有权力用你的身体来证明任何事。

包括用一碗汤来证明她终于改了。

我往下走。

声控灯在我身后一盏一盏地熄灭。

我妈的哭声还在楼梯间回荡，越来越远，越来越轻，像是从很深很深的地方传上来的回声。

我没有回头。

春天晚上的风有点凉，小区里的路灯把影子拉得很长。街道上没什么人，偶尔有一辆车开过去，车灯打在我身上，把我照成一个一闪而过的、孤独的轮廓。

我要去哪？

不知道。

但不管去哪，至少那里的餐桌上，不会有黄豆。

我不知道自己走了多久。

手机在口袋里震了无数次。一开始是电话，挂断了又打进来，打了七八个之后变成了微信消息。再后来消息也不了，只有来电提醒一遍一遍地亮起来。

我把手机翻过去，扣在口袋里。

路灯把人的影子拉得很长很长。我低头看着自己的影子，觉得它不像我。它太瘦了，薄得像一张纸片，风一吹就会飘走。可明明我是有重量的，我的身体里有血、有肉、有骨头，还有一颗被黄豆磨得千疮百孔的胃。

鲁医生说我至少要休养一个月。流质饮食，少食多餐，不能吃硬的、辣的、油腻的、刺激性的东西。

不要吃黄豆及豆制品。

这句医嘱鲁医生写在了出院小结上，加粗，加下划线。我妈接过那张纸的时候看了一眼，然后就折起来放进了包里。

我不知道她有没有真的看到。

人民广场的长椅冰凉。我坐下的时候屁股被冰得一激灵，打了个哆嗦。三月底的晚上还带着冬天的尾巴，风刮过来的时候像刀子割肉。我穿得不多，一件校服外套，里面一件薄卫衣，风从袖口灌进去，凉飕飕的。

胃开始疼了。

不是那种剧烈的、让人想死的疼，是一种钝钝的、闷闷的疼，像有人用拳头不轻不重地抵着我的上腹部，时不时地拧一下。出院的时候鲁医生说要注意休息，情绪波动也会影响胃黏膜的修复。

对不起啊鲁医生。今晚大概是没法注意了。

我把书包抱在怀里，把脸埋进去。书包里有一些书本，有几个药瓶，还有一包纸巾。背面有一股洗衣液的味道，是我妈惯用的那个牌子。她的习惯像刻在我生活的每一个角落，连洗衣液都要选那种味道冲得人头疼的。

我讨厌那个味道。

我讨厌所有和她有关的东西。

不是因为我恨她。是因为如果不讨厌，我就会忍不住想她。想她给小时候的我扎辫子，想她在我考了第一名时高兴地亲我的脸，想在那些没有被黄豆污染的记忆缝隙里，她曾经像一个正常的、普通的妈妈那样对待过我。

那些记忆是碎片，扎在肉里，拔不出来。

长椅的另一头坐着一个流浪汉，裹着军绿色的大衣，靠在椅背上打盹。他的大衣上全是污渍，头打结，脸上脏得看不出皮肤的颜色。我看了他一眼，又低下头。我们坐同一条长椅，我们都没有地方可去。

为什么人和人之间总是隔着这么远？