笔趣阁

第1章（第9页）

“我不——”

“沈念。”她蹲下来，平视我的眼睛，一只手按在我的膝盖上，“你跟我回家。今晚先住我那儿。其他事明天再说。”

她的手很暖，温度隔着裤子的布料传过来，在我的膝盖骨上烧了一个圆圆的印记。我看着她的眼睛，那双眼睛里没有同情，没有指责，什么都没有，就是很安静地看着我。像一潭没有风的水。

我点了头。

上了车之后，她没开暖风，只是把座椅加热打开了。副驾驶的座位热乎乎的，像有人刚刚坐过留下的温度。她开车很稳，度不快，红绿灯前老远就开始减，不会让人胃里翻涌。

“吃饭了吗？”她问。

“没。”

“饿不饿？”

胃里确实空荡荡的，但并不觉得饿。住院这几天我已经习惯了那种空腹的感觉，胃里像是被掏空了所有东西，只剩下一层薄薄的、破破烂烂的黏膜在艰难地喘息。

“还好。”

“我家里有粥，早上熬的，你要是能喝就喝点。”

我没说话。

车拐进一条巷子，两边是老居民楼，六层高，外墙刷着灰白色的涂料，有些地方剥落了，露出底下的水泥。路灯不太好，有一盏没一盏的，车灯打在前面那栋楼的墙面上，照亮了几扇亮着灯的窗户。

她住的是她爸妈的房子——就是我爸战友家。她爸前两年因病去世了，她妈改嫁去了外地，这套房子就留给她一个人住。两室一厅，不大，但收拾得很干净。客厅里有一张老式的布艺沙，上面堆着几个抱枕，茶几上摆着一盆绿萝，长得很好，藤蔓沿着茶几边缘垂下来。

“拖鞋在鞋柜里，自己拿。”她进了厨房，打开冰箱看了一眼。

我在鞋柜前蹲下来，打开柜门。鞋柜里整整齐齐地摆着几双鞋，一双运动鞋，一双帆布鞋，一双棉拖鞋。我的码数。她什么时候买的，不知道。大概是某次我在她家里说了一句“你鞋柜里怎么连客用拖鞋都没有”之后，她就记住了。

这种细节让我鼻子酸。

厨房里传来微波炉转动的声音，“叮”的一声，然后是碗被端出来的声响。她端着一碗白粥走出来，放在茶几上。粥上面飘着热气，很稀，米粒已经煮得快要化掉了。

“慢点喝，烫。”

我端起碗，喝了一口。白粥没什么味道，淡淡的，米汤滑过喉咙，落到胃里，胃像是被一只温柔的手轻轻抚摸了一下。那种感觉很奇怪，像是胃在说：谢谢，终于有人给我喝对的东西了。

眼泪掉进了粥里。

“别哭。”她坐在我旁边，抽了一张纸巾递过来，语气还是那么平淡，“哭了对胃不好。”

“你怎么什么都知道。”

“因为你姐我也是个人。”

我端着碗，眼泪扑簌扑簌地往下掉，掉进碗里和粥混在一起，分不清哪个是咸的。我一边哭一边喝粥，喝得狼狈极了，鼻涕眼泪糊了一脸。她没有再递纸巾，也没有再说什么安慰的话，就那么坐着，等我喝完。

我把碗放下的时候，碗底干干净净，像洗过一样。

“还要吗？”

我摇头。

她起身把碗收了，洗碗的水声从厨房传出来，哗啦哗啦的，像下雨。我靠在沙上，抱枕软绵绵地抵着腰，胃里的暖意一点一点扩散开来，像有人在我的身体里面点了一盏小灯。

厨房的水停了。她擦着手走出来，在沙另一头坐下。

“说吧，”她说，“怎么回事。”

我把事情说了一遍。

从出院，到开门，到那碗汤。我的声音很平，像在念一篇与自己无关的课文。说到黄豆的时候，我顿了一下，脑子里浮现出那些圆滚滚的、淡黄色的豆子，沉在碗底的样子。

她没有打断我。

等我说完，她沉默了大概有半分钟。然后她站起来，走到阳台上，把窗户推开一条缝。夜风灌进来，带着楼下花坛里泥土的湿气。

“你妈这个人，”她背对着我说，声音在风里有点散，“怎么说呢，她不是坏人。但她的问题比坏更麻烦。”

“什么？”

“她觉得自己永远是对的。”她转过身，靠在阳台的门框上，双手插在卫衣的口袋里，“一个永远觉得自己对的人，不管做什么都不会觉得自己在伤害别人。她会觉得那是为你好，那是你应该受的，那是你命里该有的苦。她不是在害你，她是在渡你。”

“那和坏人有什么区别？”我问。

“坏人你知道他在害你，你会跑。这种，你会觉得好像也有道理，好像她也是为你好，好像真的是你的问题。”她顿了一下，“你会自我怀疑。”

自我怀疑。

这四个字像一把钥匙，打开了我脑子里某一个上锁的抽屉。那里面堆满了这些年所有被我压下去的、没有来得及想清楚的东西。我说不清楚自己的胃病是真是假，我说不清楚我妈妈的话是对是错，我说不清楚自己的痛苦到底是不是合理的。因为我妈永远是对的，如果她是对的，那错的就只能是我。

“可我真的过敏，”我说，声音开始抖，“我不是装的。”

“我知道。”她走过来，在我面前蹲下，把手从口袋里抽出来，握住我的手，“念念，我知道你不是装的。鲁医生知道。你奶奶知道。所有人看到你吐出来的那些血都知道。只有你妈不知道。不是因为她不信，是因为承认了这一点，她就没办法再做一个好妈妈了。”

“她本来就——”

“她是。”我姐打断了我的话，语气坚定得不像是在安慰人，“她很失败，但她是个好妈妈。如果她不是，她根本不会在意你吃不吃黄豆。她可以随便给你吃点什么，饿不死就行。她花那么多时间炖猪蹄、熬豆浆，是因为她真的在用她的方式爱你。只是她的方式不对。”

“那我要怎么办？”我的声音变得很小很小，小到几乎是在对自己说，“我要怎么办？”

她没有回答这个问题。她只是站起来，拍了拍我的头顶。