年轻人吃不下饭,只是看着碗呆。
米哈伊尔问他
“咋不吃?”
年轻人抬起头。
“哥,你说,我这条腿,算是被谁拿走的?”
米哈伊尔看着他。
“被炮弹。”
“炮弹是谁打的?”
“敌人。”
“敌人是谁?”
米哈伊尔沉默了几秒。
然后他说
“敌人是那些想让我们死的人。”
年轻人低下头。
“可是,我不想死。”
“我不想打仗。”
“我想回家。”
米哈伊尔放下勺子。
他用那两根残存的手指,轻轻拍了拍年轻人的肩膀。
“没人想打仗。”
“但有时候,不打,就得死。”
年轻人看着他。
“那我这腿,算是牺牲吗?”
米哈伊尔想了想。
“算。”
“因为你同意了。”
“你报名的时候,知道可能会这样。”
年轻人点点头。
他端起碗,继续吃饭。
吃得很慢,但一口一口,没有停。
---
晚上八时,烈士陵园。
天已经黑了。
月亮还没出来,星星很亮。
小梅一个人蹲在王婶的碑前。
她手里拿着一根蜡烛,用火柴点燃,插在土里。
火苗跳动着,照在王婶的碑上。
“王婶,”她说,“我今天听广播了。”
“雷诺伊尔主席说,只有被同意的死亡,才能叫牺牲。”
她想了想。
“你生病的时候,同意了吗?”
火苗跳了跳,没有回答。
她继续说
“我想,你应该同意了。”
“因为你走之前,拉着我的手说你要好好的。”
“那就是同意。”
她低下头,看着那根蜡烛。
火苗映在她眼睛里,像两颗小小的星星。