【40】男主角
因是命案,虽然线索还没完全齐全,第二天一早,云宝珠作为重大疑犯,还是被解送去了第一特别区法院看守所。
押解的卡车开出捕房大门,通宵守在门口的记者又精神起来,照相机快门响成一片,又一路追着车子往北浙江路那边去。
送完疑犯,中央捕房门口总算清净下来,车文武又把李存真派出去买报纸。
上海滩的报界果然又因为这个案子热闹起来,比此前的任何一次更甚。她抱着一大沓回到捕房,在刑事部的大公事房里,跟车文武和欧阳去非一起翻了翻。
当然,反应最快的还是小报,那措辞一个比一个夺目。
什么“一代红伶痛下杀手,绝命恩主横尸香闺”,什么“影坛艳星涉嫌情杀,花月歌女变血手毒妇”。
《鑫报》更是别出心裁,头版头条赫然印着七个大字:自古奸情出命案!
下面正文里把起因经过结果写得绘声绘色,从云宝珠水性杨花不知检点,到于老板移情别恋,再到她不甘被抛弃,失却财富声名,最终对于世之下了杀手。
末尾还有申江先生的赋诗一首,正可谓:红颜一怒销香骨,薄幸终教血染衣,艳梦一场随血尽,贪欢两造俱成空。
李存真读得佩服,心说哪怕昨晚文若丹没能挤到前排位置,申江不平生遍布上海滩的访员仍旧不辱使命。
相较之下,大报写的还算谨慎,标题诸如“实业家于世之昨夜遇害,歌舞明星云宝珠涉有重嫌”,正文只说于氏陈尸礼查饭店客房,云宝珠因衣衫染血,被公共租界巡捕房带走调查。
配图当然就是礼查饭店门前的那一幕,云宝珠被巡捕簇拥着走出来,昂着头,对着镜头微笑。
照片下面一行小字——艳星云宝珠昨夜被捕时,神色从容,毫无悔意。
这“悔意”二字,好像已经隐晦地给她定了罪。
还有些深入报道,把事情写得更加婉转曲折,称于世之与云宝珠相识多年,悉心对她施以艺术上的提点教导,还曾出钱送她入中西女塾读书,为她打造沪上淑媛身份,望她成为电影明星。二人日久生情,恩情深重。不料近来感情失和,昨夜原本一同出席新片《花月歌女》的报界招待会,盛会未终,即遭横祸。
配图也更丰富,有报界招待会上的合影,有演员彩排的照片,还有于世之同宾客谈笑的情形。
因为各家报馆的摄影记者拍摄角度不同,照片里的人物、位置和景致也不尽相同。
李存真来回看着,又放在一起比较,忽然道:“昨晚现场记者这么多,人人手上都有照相机,注销来的恐怕只是其中很小一部分吧?”
欧阳去非看她,似乎已经猜到她的想法。
李存真继续道:“昨晚我们问那些证人,几点钟在什么地方,全凭他们自己说,但这些照片照下来的总归是当时的情形。”
车文武听着,说:“可是照片上也没钟点啊。”
欧阳去非却赞同李存真的看法,说:“像花月社这样的大歌舞班,应该会有排场的单子。我们可以跟管事要一份,再拿着照片一张张对照,只要是拍到舞台的,兴许能看出来某个钟点哪些人在场,哪些人不在。”
车文武伸手拿过一张舞台全景,眯着眼睛看了一会儿,一拍桌子说:“倒也是个办法。”
当下便派了几个巡捕赶去各家报馆,向昨晚到场的摄影记者收集照片,又打电话给花月社的管事,叫他送昨天的排场单过来。
到了午前,第一批照片已经收到,都是昨夜赶着洗印出来,挑剩下没有登报的。
花月社那边的管事也带着排场单到了,上面有各场歌舞的顺序,也有预定开始的钟点。
车文武腾出一张长桌,把大小照片统统放在上面,让管事按照舞台布景和演员服装,把照片一张张排出个先后来。
管事熟门熟路,一边排一边指给他们看:“这一张是开场舞,后面挂着月亮。这一张是云宝珠独唱,布景已经换成花园了。再看这一张,徐良白穿的是西装,到了下一场双人舞,他就该换燕尾服了。”
车文武说:“你倒记得清爽。”
管事嘿嘿笑,自夸道:“我们花月社的牌子摆在这里,节目再多也不会乱的。”
“但是这里不对啊,”李存真却从里面点出两张照片,“单子上写着徐良白,可台上的人不是他。”
照片里是个陌生面孔的年轻男人,直手直脚站着,看起来有些拘谨。
管事瞧了一眼,不以为然道:“哦,这是徐先生的助理,临时代替走位的。”
李存真问:“那徐良白呢?这前后连着几张都没拍到他。”
管事说:“兴许有事走开了吧。”
李存真手指移到排场单上这一条目,看向欧阳和车文武:“刚好在正式开场前一个钟头上下。”
也就是周与青估计的死亡时间。
管事就在一旁,三人默契得不动声色。
车文武盯着他继续排照片,欧阳已然去隔壁房间打电话,找华光电影公司的经理,问徐良白现在哪里。
得到答复之后,一行人即刻赶过去。
那是沪西斜土路上的一处摄影场,远离热闹的城市中心,周围空旷荒凉。
汽车开到那里,转进一条泥泞的支路,又往前开了一段,才看见一片灰瓦房,院墙里竖着木架,远远望着,像一处正在营造的工地。
门房听说是中央捕房来的人,不敢怠慢,忙领他们进去。
院子里堆满了木板、旧家什和各式各样的道具。有拆下来的雕花门窗,也有油漆得金碧辉煌的宫殿梁柱,几个短打工人正在把一座假亭子往旁边搬。
摄影棚倒是比外头看着高大得多,棚顶透进些日光,几块硕大的反光板支在旁边,照得人睁不开眼。
棚里一端搭着一间西式客厅,沙发、地毯、挂画,一应俱全,连壁炉上方的镜子都装饰着华丽的金边。