他又打了个哈欠,才说出来:“《鑫报》,那只叫什么申江不平生的赤佬。”
欧阳擡腕看了一眼时间,八点刚过,捏起帽子说:“走。”
李存真跟着他就这么走了。
车文武站在后面叹了口气,说:“你们两个跑这么快,晓得《鑫报》在哪里吗?”
*
望平街是上海滩有名的报馆街。
沿街最醒目的是《申报》《新闻报》那些大报馆的招牌,门面宽阔,独占一栋楼。
还有数不清的中小报社,如蚁巢一般挤进旁边纵横交错的弄堂深处。好些的租一幢石库门房子,还有些短命小报、三日刊,只占一间厢房,摆上一张书桌、两部电话就敢挂出编辑部的牌子,哪天销路不好,或者惹了事,招牌一摘,随时准备停刊跑路。
三个人到的时候,天已经大亮。
李存真朝街两边张望,说:“这个钟点应该已经开始办公了吧?”
“呵呵,碰运气吧。”车文武熟门熟路,一边走一边跟他俩介绍此地的作息。
报馆的一天同别处是倒着过的。
新闻一档一档截稿,最晚一直拖到上半夜,随后排版、校对。大报自己开印刷机,小报送附近印刷所。后半夜机器才真正响起来,凌晨三四点印完,报贩天不亮就聚到门口领报,发往全城各处。小报童们五点半开始沿街叫卖,清晨六七点钟,街上、茶楼、码头就都能买到早报了。等寻常人开始上班的时候,做夜班的那拨新闻人反倒刚准备睡觉。
李存真一路看过去,发现果真如此。
这个钟点,别处上工的人潮才刚起来,望平街却像是退了一场潮。
空气里有一股特别的味道,隔夜的油墨、潮纸、香烟和街边早点摊的葱油混在一起。
几个报贩蹲在路边重新分拣余下的报纸,手指和袖口都染着墨。几家印刷所铁门半掩,里面大机器停了,只剩清扫铅屑、搬动纸张的声音。
三个人找到《鑫报》的招牌,编辑部的门倒是开着,里面却没什么动静。
虽说这报馆出的是小报,其实规模不小,专做花边新闻、惊悚奇案,销路极好,在望平街上租下一整幢石库门,看那派头,雇员也不少。
三人走进去,屋里的油墨气味比街上更重。长桌上堆着刚印出来的早报,旁边压着改得密密麻麻的校样、剪开的电讯稿、各色纸笔、冷茶、插满烟头的烟灰缸。排字房那边静悄悄的,工人都已经走了。
只有一个访员伏在桌边睡觉,身上穿一件男装似的蓝大褂,戴着袖套,但头发烫了卷,看着像是个女人。
欧阳和车文武不好上手,还是李存真走过去,轻轻推了推她,说了声:“麻烦你,请问申江不平生先生在吗?”
那人头也没擡,咕哝一句:“不在。”
车文武困得要死,早没了耐心,走上来把证件往桌上一拍,说:“巡捕房查案。”
女访员一下擡头,看见他那张来者不善的大方脸,顿时没了睡意,起身咚咚咚往楼上跑,去敲主笔室的门。
申江不平生也在楼上睡觉,办公室里烟气一夜未散,人还窝在墙角那张行军床里。
突然被叫醒,他十分不痛快,草草披上长衫,扣子也没扣好,长发乱糟糟垂在脑后,嘴里骂骂咧咧。直到看清进来的几个人,听说是巡捕房查案,神色才稍稍客气了一些。
车文武把自己买下的两份号外摊在桌上,开门见山地问:“这消息哪里来的?”
申江不平生看了一眼,说:“长官,小报的消息还能有什么确定出处?都是街头巷尾听来的。”
这说辞大概常用,他说得很熟练:“四马路茶楼、会乐里附近,我们都有访员。茶房、娘姨、车夫,只要肯讲,都能卖消息。”
车文武没接话,只把第二份号外往前推了一寸,说:“这张再好好看看,名医识破奇毒,工部局卫生处长被害,事涉工商界,这是你能从茶房娘姨车夫那里买来的消息?”
申江不平生脸上的笑慢慢淡了。
车文武道:“想清楚再讲。”
屋里安静了几秒。
申江不平生终于咳嗽一声,说:“这篇……不是我经的手。”
他朝楼下喊:“哎那个谁,小文!你上来一下!”
又是一阵咚咚咚的脚步声,有人在门上敲了两下,小心翼翼探进头,就是方才趴在桌边睡觉的女访员。
“先生找我有事?”她问。
车文武又冲她亮了亮那张号外:“这篇是你写的吧?”
她看了一眼,又望望申江不平生。
申江不平生闭上眼,对她点点头。
她便也点点头,眼神里竟有一丝惊喜。
但车文武还是盯着申江不平生,说:“你跟我耍这种花枪,你是此地主笔,号外上印的就是你的名字,你拉个小姑娘来担责任?”
申江不平生慌起来,愈加推脱:“长官,真的不是我,我只是放个主笔的名字,那消息就是这位文小姐找来的,我根本看都看不懂,那时候就觉得不保险,本来不想用的……”
车文武笑笑:“结果还是用了,还是放了自己的名字。”
申江跟着陪笑,说:“还不是因为那件事太火了嚒,这条街上大小报纸都在抢最新消息,我一时糊涂,一时糊涂。”
车文武暂时放过他,转头问那个女访员:“消息哪里来的?”
女访员脸上的神色却警惕起来,即刻回:“这个不能讲。”