禽滑厘在窗边坐到鸡叫,才靠着墙眯了一会儿。
再睁眼,日头已经老高了。许清闲扛着锄头下地去了,说是地里的草再不锄,就要比苗高。栓子回了自家,陪他娘。
饭桌上,许婶捧着碗,半天没动筷子,嘴里念叨的还是那句:地撂下了,税还得照交。去年秋天清闲他爹被征走,今年开春,里正照旧上门收了丁钱。该不该收,收了多少,她不识字,也不敢问。
「婶子,吃完饭,我陪您去里正家看看。」禽滑厘说。
赵里正住在村子当中,院子比别家大一圈,堂屋里摆着一张掉了漆的八仙桌,墙上挂着一摞册子,是村里的丁口和田亩。他五十来岁,两撇稀稀拉拉的鼠须,看见许婶领着城里来的掌柜进门,眼睛眯了起来。
许婶说,想看看自家这几年交了多少税。自家的帐,自家要看,里正推不掉,只好把许家那一页册子翻了出来。许婶不识字,册子摊在桌上看了半天,转过头来看禽滑厘。
「赵叔,算盘借我使使。」
禽滑厘把算盘往桌上一放,手指头一搭,噼里啪啦就拨了起来。陆知礼的算盘,他在墨记听了几年,听也听会了。
拨到一半,他的手停了。
「赵叔,」他指着册子上一行,「许大叔去年秋天被征去挖河,今年开春,这丁钱怎么还照收了一份?」
赵里正的鼠须抖了一下。
「应了役的人,当年的丁钱该免。」禽滑厘笑眯眯的,「兴许是县里漏了。赵叔下回往上报的时候提一句,许婶这笔钱,能退回来就退回来。」
赵里正干笑了两声,连说是是是,县里漏了,县里漏了。禽滑厘又摸出二百文,说想跟他匀几张纸、半块墨、一支秃笔,连这把旧算盘也一并匀了:出门在外没带家伙,想替许婶把这几年的帐理一理。旧算盘值五六十文,纸墨笔加起来也不过几十文,二百文只多不少。赵里正二话没说,全塞给了他,巴不得他赶紧走,别再翻那本册子。
丁口和帐册一对,就对不上。这道理,在哪儿都一样。
回到许家,禽滑厘关上门,把卞四那本帐册拆了线,摊在炕桌上。砚台没有,他跟许婶要了只粗瓷碗,倒扣过来,在碗底没上釉的那一圈上磨墨。乡下人代写书信,都是这么磨的。然后拿那支秃笔,一页一页地抄。
抄的是要紧的几页:封皮上那个朱砂「血」字,他照着描了一个;每一笔「西山脚」;每一笔逃夫、债户、身契作价;还有卞四添的那几行小字,胡家铺子,后门临端口,夜船可泊。
抄到帐册头一页,他停住了。
头一页他在墨记那夜就看过。印底下不记人头,记的是规矩:船钱每趟一贯二百文;逃夫路上的口粮,每名每日糙米半升;交货不过夜,银钱不赊欠。底下还有一行:
船到西山脚端口头,悬灯一盏,三明三灭,山上见灯来接。
禽滑厘看着这一行,半天没说出话来。
那时候他眼里只有「西山脚「三个字,这一行不过是卞四跟船家、跟山上对的一句暗号,跟他没关系,看过就撂下了。可如今人就在西山脚下,在崖顶亲眼见过庙檐底下晾着的那几盏绿纱灯笼,再看这一行,意思全变了:山上的人接货,认的不是脸,是灯。谁在端口头上把灯打对了,谁就是城南来的船。
卞四手底下这位老帐房,字写得端正,帐记得仔细,船钱口粮一文不落,连接头的暗号都老老实实写上,生怕自己哪天忘了。前世公司里那位把开机密码写在纸条上、贴在显示器边上的同事,大概就是这号人。
他在心里冲这位素未谋面的老帐房作了个揖。往后,这就是他「师父」了。
许清闲晌午从地里回来,推门看见他趴在炕桌上写字:「阿厘,你写啥呢?」
「帐。」
「出门在外,还记帐?」
「知礼不在,我替他记。」禽滑厘头也不擡,「清闲,西山脚底下,有能泊船的地方么?」
许清闲想了想:「南边七八里,白石河边上有个旧石端口,早年运山货、运木头的。后来河道淤了,大船进不来,就荒了。」
「小船呢?」
「小船能进。」
禽滑厘点点头,接着抄。
抄完了,日头已经偏西。他把抄好的纸叠起来,拿油纸包了三层,又把帐册重新缝好。
天擦黑的时候,禽滑厘把那卷旧布解开,剑斜背在背上。
「我去石端口看看。」他说,「看完就回来。」
许清闲正在灶房门口劈柴,听了这话,把斧子往木墩上一剁:「说好了,今晚我守。」
「守屋里。」禽滑厘说,「窗户蒙好了,门闩插好,天塌下来也别出院子。」
「嗯。」
栓子又抱着铺盖来了许家。他娘不肯来,说一个老婆子,山上的人要她干什么,她守着自家的门,石根回来了得有人开门。
小墨蹲在院墙上,看着禽滑厘往外走,扑棱了一下翅膀,要跟。
「你留下。」禽滑厘冲它摆摆手,「替我看着他。」
小墨歪着脑袋看了他一会儿,又蹲了回去。
白石河在西山南边,七八里地。一条土路顺着溪往下走,走到头,溪水汇进一条宽些的河里。河边一片芦苇,芦苇当中,伸出半截石头砌的端口头,石阶一半泡在水里,长满了青苔。
禽滑厘蹲在芦苇里,借着一点月光,一样一样地看。
端口头边上立着一根拴船的木桩,桩子上有几道新磨出来的绳印,亮白的,跟底下发黑的老印子不一样。石阶上的青苔,有几处被踩秃了。芦苇丛边上,扔着一只烂了底的草鞋,比男人的脚小一圈。
开春以来,这地方,来过船。来过不止一回。