禽滑厘在心里应了一句:知道了,是灯。
灯是人提的。人提着灯在山上走,走的是一条走熟了的路。村里人看见那绿光,夜里早早闭紧门户,没人敢往山边靠近,山上的人想干什么,就能干什么。
鬼用不着把自己扮成鬼。会把自己扮成鬼的,只有人。
要上山,得先知道路。
许清闲说,村里早年进山打猎的,如今只剩张老汉一个。
张老汉家在村西头,离许家不远。院墙上晾着一张发黑的兽皮,屋檐下挂着一张弓,弓弦早断了,弓背上落满了灰。老汉六十来岁,背驼了,坐在门口的石墩上编草鞋,编一下,停一下,眼睛直勾勾地望着西山。
张家的老三,就是栓子看见绿光的那天夜里没的。
许清闲叫了一声「张大爷」,老汉才回过神来,看了看他,又看了看禽滑厘,没起身。
禽滑厘在他对面蹲下来,开门见山:「大爷,西山上那座破庙,怎么走?」
老汉手里的草绳停了。他看了禽滑厘很久,目光从他脸上挪到他手上,又挪回脸上。
「后生,打城里来的?」
「嗯,城里来的。」
「城里的人,不知山上藏着什么。」
「正因为不知,才想去看一看。」
老汉不吭声了,低下头,接着编那只草鞋。编了几下,他开口了,声音干巴巴的:
「庙在鹰嘴崖底下。山脚那条沟,一直往上走,走到头有块平地,庙就在那儿。早年供的山神,香火断了三十多年了。」
「沟里那条路,有人走么?」
「开春以前,没人走。」老汉说,「开春以后,我不知道。我不敢去。」
他顿了顿,手上的草绳攥紧了。
「老三没了的第二天,我拿着那张弓,想上去看看。走到沟口,腿就不听使唤了。」他把编了一半的草鞋搁在膝盖上,「我这辈子在山里撵过野猪,掏过熊瞎子窝。那天走到沟口,愣是不敢往里走。活了六十年,头一回知道,我这么怕死。」
禽滑厘垂着眼,静静听着。
「沟里那条路,你别走。」老汉说,「你要真想看,从后山上去。北边那道山梁背阴,有一条猎道,早年我们撵獐子走的,几十年没人走了,草比人高。顺着山梁一直往南,走到头,就是鹰嘴崖顶上。崖底下,就是那座庙。」
「崖有多高?」
「七八丈。」老汉说,「上头看得见庙里,庙里看不见上头。」
禽滑厘站起身,冲他拱了拱手:「谢大爷。」
老汉没理他,又拿起那只草鞋编起来。禽滑厘走到院门口,身后传来一句:
禽滑厘走到院门口,身后传来一句:「后生,你要是看见我家老三……」
老汉垂着头,指尖反复缠搅草绳,越绕越乱。
禽滑厘回过头:「我记着了。」
回到许家,禽滑厘把那卷旧布解开,把剑斜背在背上,外头罩了一件许清闲的旧褂子,又跟许婶借了把柴刀别在腰后,拎了一根扁担、一捆麻绳。远远看去,就是个上山砍柴的后生。
飞爪和石灰,他都留下了。今天是去看的,不是去打的。
许清闲一直跟在他后头,看他收拾,看到最后,忍不住了:「阿厘,我跟你去。」
「你留下。」
「我力气大,真要碰上了,我能……」
「你能什么?」禽滑厘回过头,「你往林子里一站,树都比你瘦。人家隔着半座山就看见你了。」
许清闲张了张嘴,脸憋得通红。