屋里一下子静得吓人。
许清闲坐在那儿,一动不动,像是被谁抽走了骨头。过了好一会儿,他才哑着嗓子问:「还有呢?你说村里出事了。」
栓子打了个哆嗦。
「开春以后,」他说,「村里的人,开始没了。」
「没了?」
「夜里没的。」栓子的声音越说越低,「头一个是东头王家的老二,夜里出去起夜,就再没回来。过了半个月,是李家的两兄弟,一块儿没的。后来又是两个。都是年轻力壮的后生,都是夜里没的,连个响动都没有。早上起来,炕是凉的,鞋还在床底下。」
禽滑厘靠在门框上,眼睛微微眯了起来。
「报官了么?」
「报了。」栓子苦笑了一下,「里正去县衙报的。县衙说,这几个人,八成是怕征夫,自己跑了,叫逃役。还说再有人跑,全村连坐。」
逃役。禽滑厘在心里把这两个字转了一下,没说话。
「村里人怎么说?」
「村里人说,是山鬼。」栓子缩了缩脖子,「西山上,有座破庙,早年间供的什么神,没人记得了,早就没香火了,平日里连砍柴的都不往那边去。可开春以后,夜里有人看见,那破庙里,有灯。」
「灯?」
「一点一点的,绿莹莹的,在山上晃。」栓子说,「有一回,我起夜的时候也看见了。那天夜里,后来,村西头张家的老三就没了。」
他说到这儿,声音发抖,说不下去了。
「婶子一个人在家,吓得夜里不敢睡,门闩插了三道。」过了一会儿,他接着说,「我娘和许婶素来要好,这种事不敢写在信上,怕惹祸,叫我来云津找清闲哥,劝他回去看看。婶子把攒了好几年的钱都给了我当盘缠。我走了三天,到了城门口,有个人迎上来,说是我们那边的口音,说他认得墨记,要领我去……」
他没往下说,低下头,眼泪吧嗒吧嗒地往粥碗里掉。
后头的事,禽滑厘都知道了。一个乡下后生,人生地不熟,碰上个「老乡」,被领进了四海坊,灌了几碗酒,坐上了赌桌,第二天早上醒过来,手指头上沾着红印泥,身契上按着他的手印。
许清闲伸手,按住了栓子的肩膀,按了很久,一句话都没说。
禽滑厘看着他的背影。那背影宽宽厚厚的,这会儿,绷得像一张拉满的弓。
夜里,禽滑厘把门闩插上,点了灯,从床板底下摸出那本薄薄的册子。
从四海坊回来,他一直没顾上细看。这本册子,他谁都没给看,连郑班头也没提。这是他一个人的秘密。
册子不厚,二三十页,纸是好纸,字也写得端正,看得出记帐的人是个读过书的。每一页上,一行一行,记着日子、人名、银子,跟东关何四那本,是一个记法。
头一页顶上,也盖着一方朱印,星点绕着星点,跟何四那本一模一样。印底下记着几条规矩:船钱每趟一贯二百文,逃夫口粮每名每日糙米半升,交货不过夜;末了一行是接头的话:船到西山脚端口头,悬灯一盏,三明三灭,山上见灯来接。他的眼睛在「西山脚「三个字上停了停,往后翻。
三月初,城南收逃夫二名,每名二两。三月中,四海坊债户一名,身契作价三两。四月初,城南收逃夫三名……
每一笔后头,交货的地方,写的都是同一处:西山脚。
他一页一页地往后翻。何四死了以后,城南这边的进项,明显多了起来,一个月里,送出去的人,比何四那本里两个月的还多。东关那条路断了,这边就补上了。
他再往后翻,翻到最后一页。最后一行,墨迹还新:石栓子,债十五贯,身契作价,候船。
禽滑厘把这一行看了三遍,把册子合上了。灯花爆了一下,屋里暗了暗,又亮起来。
西山脚。何四那本帐上,交货的地方写的是西山脚;卞四这本,写的也是西山脚。槐溪村,就在西山脚下。村里的后生,开春以后,一个接一个地夜里没了。西山上那座没了香火的破庙里,开春以后,夜里亮起了灯。
何四和卞四,往西山脚送人,送的是逃夫、是债户,是城里那些没人在乎的人。可一车一车地送,还是不够。不够,就自己下山去拿,拿山脚下村子里的后生,夜里拿连个响动都没有。
东关那条路,他断了;城南这条路,他也断了。山上的人等不到船,会怎么办?
他想起栓子说,许婶一个人在家,门闩插了三道。
他又想起那个穿素白衣裳的女人。何四那本帐,她拿走了,连同首页那方朱印。她看着那方印的时候,眼睛里烧起来的那一下,他到现在都记得。可她追的是那方印,追的是印后头的人;「西山脚」三个字,在她眼里,大概只是个交货的地方。
她现在在哪儿,他不知道。
禽滑厘吹了灯,在黑暗里坐了一会儿,起身出了屋。
许清闲屋里还亮着灯。门虚掩着,他推门进去,栓子已经睡熟了,蜷在床里头,打着细细的鼾。许清闲坐在床边的地上,借着一盏油灯,在打包袱。包袱里是两身换洗的衣裳,一双新纳的鞋,一串铜钱,还有一包从灶房里拿的馒头,用油纸包得方方正正,搁在最上头。
他听见门响,擡起头来,看见是禽滑厘,愣了一下,手上的动作停住了。
「阿厘,」他低声说,「我得回去。」
「我知道。」
「我爹被征走了,我都不知道。我娘一个人在家……」他说不下去了,低下头,接着叠那件衣裳。禽滑厘在他旁边蹲下来,伸手按住了那件衣裳。
「我跟你一道回去。」
许清闲猛地擡起头。
「你一个人回去,能干什么?」禽滑厘说,「守着你娘,夜里插三道门闩,等着哪天夜里,山上的人下来,把你也拿走?」
许清闲张了张嘴,说不出话来。
「可铺子怎么办?」他终于憋出一句,「你是掌柜。分号刚开张,王员外的寿宴还等着呢,雅间天天有人订……」
禽滑厘咧嘴一笑,在他肩膀上拍了一下:
「掌柜的,也得出门进货呀。」