笔趣阁

第27章 第二十七章 一笼白雪蒸烟火半勺青焰炒人间二合一大章（第3页）

前堂里静了一下。陆知礼正在对帐，翻开月钱簿，在「阿福」底下添了一行「禽掌柜，一文」。写完了，笔尖还悬在纸上，他擡头问：「掌柜的，你这叫我怎么记？东家是年底分利，掌柜才按月领钱。你这一文，算哪一头的？」

杏儿手里的抹布停了，眨了眨眼睛，先是抿着嘴，后来实在憋不住，趴在桌上笑得直不起腰。桂婶在门口一拍大腿：「好啊！月钱一文，年底花红另算，我说怎么这么大方！」

宋大厨在灶房门口听完了全程，把刀往案板上一搁：「少东家，该来切菜了。」他偏不叫掌柜，就叫少东家。

禽滑厘张了张嘴，想辩两句，又觉得越辩越黑，干脆闭了嘴。月钱一文的气度没摆起来，禽大掌柜总得找补点什么。

他找补的法子，是挂招牌。

老店那块旧匾挪去了分号，门楣上空了好几天，光秃秃的，只剩两个锈钉眼。新掌柜上任，正好换块新的。

他把陆知礼叫到柜台边，铺开一张大纸，拿镇纸压住四个角，自己蹲在旁边磨墨。磨了足有一盏茶的工夫，墨汁稠得拿笔一挑能拉出丝来。陆知礼的字是墨记里最好的，端端正正，有筋有骨，他提笔蘸饱了墨，屏住气，写了四个大字：墨记老店。

「师父在这儿开了十几年，我在这儿长大的。」禽滑厘端详着那四个字，越看越满意，「街口那家是分号，这边就是老店，名正言顺。」

匾得有人做。杏儿她爹方木匠下午就扛着一块杉木板来了。板子是他攒了两年舍不得用的好料，纹路直，一个疤都没有，他在后院支起条凳，拿刨子一下一下推，刨花卷成一个个小卷落了一地，屋里屋外都是杉木的清香。刨平了，他把陆知礼写的字拓上去，蹲在那儿拿刻刀一点一点地起，起一笔，吹一口木屑。

刻好了还不算完。漆得送去城东的漆铺：底子刷黑漆，一遍干透了再刷一遍，字口里填金粉。漆铺掌柜拿手指头摸着那四个字，说这字好，刻得也好，就是急不得，起码七八天，漆不干透挂出去，一场雨就花了。

禽滑厘问价，漆铺掌柜伸出一根手指头，想了想，又比了半根。回来的路上，禽滑厘一路走一路念叨：一贯半，一贯半，够买多少斤肉了。

门两边，还空着一副门联的位置。他回到柜台，又铺开一张纸，咬着笔杆想了半天，提笔写了两行：

一笼白雪蒸烟火，半勺青焰炒人间。

陆知礼凑过来看完，点了点头：「白雪是包子，青焰是锅里那团火。掌柜的这两句，倒是对得工整。」

「那是。」禽滑厘有点得意，把这张也卷起来交给方木匠，让他照样刻一副抱柱联，跟着那块匾一起送去上漆。方木匠把纸揣进怀里，冲他咧了咧嘴，没说贵也没说便宜，大概是闺女在这儿当差，不好意思开口。禽滑厘心里有数，月底多给他算两百文。

门联有了着落，前堂正中那面墙还空着。他又咬着笔杆想，想得愁眉苦脸。一个食肆，墙上挂什么好？「生意兴隆」太俗，「宾至如归」太酸，「童叟无欺」像骗子挂的，越写越显得心虚。

想着想着，一句话从前世的记忆里浮了上来。他提起笔，写了七个字：人间有味是清欢。

陆知礼盯着那七个字，嘴唇动了动，低低地念了一遍，又念了一遍，像是要把每个字含在嘴里尝出个滋味来。

老墨从作房出来找刨子，路过柜台，也站住了，低头看那张纸。看完，他问：「这句，你写的？」

「哪能啊。」禽滑厘赶紧摆手，「我肚子里那点墨水，您还不知道？不知道打哪儿看来的，记着好玩，就写上了。」

老墨又看了一眼，没再追问：「字不怎么样，句子倒好。」

禽滑厘嘿嘿笑着，不接这个话。这一幅是要装裱的，得送去裱画铺，裱成条幅才挂得出去。陆知礼说先拿浆糊糊在墙上，看看大小合不合适，等裱好了再换下来。于是这七个字就先贴在了前堂正中，墨还没干透，门口的风一吹，纸角一掀一掀的。

剩下两块，就没那么顺了。

第四块，他让陆知礼写：炒菜发明地。陆知礼提着笔，笔尖悬在纸上，一滴墨落下来洇开一个圆点，笔还是没落下去：「掌柜的，这块……」

「写。」禽滑厘一挥手，「满城谁家的锅能起火？就咱们墨记。」

字写好了，他拎起来对着门楣比划，正琢磨挂左边还是挂右边，宋大厨端着一盆刚剁好的肉馅从灶房出来，要往分号送。路过柜台，他拿眼角扫了那张纸一眼，脚底下一步没停：「炒菜？早就有了。」一盆肉馅端出了门，人也跟着出了门。

禽滑厘拎着那张纸站在柜台边，耳根子慢慢红了。杏儿捂着嘴，肩膀一抽一抽的，被陆知礼拿帐本在脑门上轻轻拍了一下，硬生生憋了回去。

那张纸折了两折，塞进了灶膛。他换了一句，「火从锅里起，香自墨记来」，让杏儿拿去分号，叫她娘缝在一面青布幌子上，傍晚就挑在了门外的竹竿上，风一过，哗啦啦地响。

第五块，禽滑厘谁也没让写。他等不及漆铺那七八天，从后院柴堆里翻出一块长木板，拿刨子胡乱推了两下，刷了一遍桐油，趁油还没干透，抄起一把刷锅的大刷子蘸了墨，一笔一画往上抹。字写得不算好看，却写得极大，一块板子满满当当七个字：天下第一炒·云津。

他捧着这块板子，兴冲冲进了作房：「师父，您看这块怎么样？挂在前堂，客人一进门就看见。」

老墨正在给第二座风灶装风箱，手里捏着一根木销往榫眼里拧。他擡头看了一眼那块板子，又低下头接着拧，木销拧到底，「咯」的一声，严丝合缝了，才开口：「树大招风。」

禽滑厘嘿嘿一笑：「师父，招来的都是客人。」

老墨看了他一眼，没再说什么，又拿起下一根木销。往后墨记的买卖阿厘做主，这话是他昨夜自己说出口的。

那块板子当天下午就挂上了前堂，就挂在那张「人间有味是清欢」旁边。一张白纸黑字，清清淡淡，风一吹还掀着角；一块黄板大字，桐油味还没散尽，张牙舞爪地横在那儿。两样并排挂着，进门的客人看一眼，没有不乐的。

陆知礼站在底下看了好一阵，评了一句：「一雅一俗。」

「雅的给读书人看，俗的给吃饭的人看。」禽滑厘背着手，「来墨记的，读书人少，吃饭的人多。」

夜里，他躺在床上翻来覆去，睡不着。

这两天，他当上了掌柜。墨记老店，墨记分号，雅间，外送，冯记锅的两成，王家寿宴的主桌，十来个人等着他拿主意，一本帐上，每一笔都跟他有关。

他忽然琢磨过味儿来了。掌柜，是要守着铺子的，守着灶，守着帐，守着这十来张嘴。可他刚穿过来那会儿，想的是仗剑天涯，想的是江湖，想的是有朝一日提着剑、骑着马，去看看这世界到底有多大。说好的当大侠，怎么就卖起包子来了？两样，他好像都撂不下。

正琢磨着，门外响起了敲门声，又急又轻。

「阿厘？阿厘，你睡了没有？」

是许清闲，声音压得低低的，尾音发颤。

禽滑厘翻身起来，拉开门。许清闲站在门口，手里攥着一张揉得皱巴巴的纸，脸在月光底下白得吓人。

「阿厘，」他嘴唇哆嗦着，「我同乡……出事了。」