田娘子住在西门外,一条臭水沟边上,赁了人家后院一间柴房。沟里的水是黑的,夏天还没到,已经沤出一股酸腐味,苍蝇一团一团地在水面上打转。
禽滑厘跟着葛小顺找过去的时候,柴房门口已经站了三个人。领头的是个瘦长汉子,一身半新不旧的绸衫,袖口磨得起了毛,手里攥着一卷纸;后头两个膀大腰圆的,抱着胳膊往门口一杵,把那半扇破门堵得严严实实。
门里站着个年轻妇人,二十五六岁。蓝布衣裳洗得发白,袖口挽了两道,露出一截细白的手腕;头上包着青布,鬓边垂下几缕碎发。她生得白净,眉淡,眼却清亮,只是这会儿抿着唇,没有半点笑意。她一手叉腰,一手把个七八岁的小丫头护在身后。小丫头攥紧她的衣角,从她臂弯里露出半张脸。
「欠债还钱,天经地义。」瘦长汉子把那卷纸抖开,凑到她眼前晃了晃,「田娘子,你家那口子当年借的,白纸黑字,手印是他自己按的。人没了,债还在。本钱三贯,利滚利,滚到今儿,九贯。」
「九贯?」田娘子冷笑一声,「他借三贯,你们递过来的是两贯七,说是先扣了头钱。这两年我卖豆腐,一文一文往你们柜上送,送了多少你心里没数?还九贯——你们家的算盘珠子,是拿秤砣打的吧?」
她这张嘴,比她点的豆腐利索多了。瘦长汉子也不恼,不跟她吵,只是笑:「娘子要是手头紧,也好办。豆腐摊子我们收了,这间屋子,我们替你退了。」他的眼睛往门里一溜,在那小丫头身上停了停,「再不够,城南那边,有的是活计。」
田娘子的脸一下子白了,一把将闺女搂到身后,搂得死紧。
葛小顺凑到禽滑厘耳边,压着嗓子:「城南放印子钱的。九出十三归,借十文给九文,还的时候要还十三文,月月往上滚。那几家赌坊,跟他们是一个东家。」
听见「城南」两个字,禽滑厘的眼睛眯了一下。他整了整衣襟,脸上挂着笑走过去,冲那瘦长汉子一拱手:「这位大哥,借据能借小弟看一眼么?」
瘦长汉子回过头,从头到脚把他打量了一遍:「你哪位?凭什么给你看?」
「陈塘街墨记,开铺子的。」禽滑厘说,「田娘子是我们墨记新请的人。东家的事,伙计跟着操心;伙计的事,东家总不能撒手不管。大哥您说,是这个理吧?」
瘦长汉子愣了一下。墨记这两个字,这阵子在城里没少有人提,打拐子的是它,锅里能蹿出火来的也是它。他把借据递了过去,脸上那点笑收了几分。
禽滑厘接过来看。借钱三贯,月利一分,底下按着个歪歪扭扭的红手印,落款的日子是两年前开春。
两年前开春,官府下村征夫。田娘子的男人借这三贯钱,是想拿去打点,免了这一回役。钱花出去了,人还是让人拿绳子拴着带走了,死在了河工上。
他把借据折好,双手递还回去,笑道:「大哥,衙门里有条老规矩,叫『利不过本』。借三贯,连本带利,顶了天还六贯。田娘子这两年还了多少,大哥手里有帐,咱们照帐算,算出来还差多少,墨记替她补上,一文不少。借据当面撕了,大哥往后也省得往这臭水沟边上跑。您看成不成?」
利不过本,衙门里确实有这一条,只是放印子钱的从来不肯照这条办。瘦长汉子盯着禽滑厘看了一阵,心里明白,今天是碰上懂行的了。他是吃放债这碗饭的,不是打架的,为几贯钱跟一个打拐子打出了名的愣头青较真,怎么算都不划算。
帐一算,还差四贯二百文。葛小顺从怀里掏出钱袋,当着三个人的面一串一串数清楚。瘦长汉子收了钱,把借据撕成两半往地上一扔,转身就走。走出两步,他又回过头,看了禽滑厘一眼。
「陈塘街墨记,」他慢悠悠地说,「我记住了。」
三个人走远了。田娘子站在门口,看着地上那两片碎纸,过了好一阵才弯腰捡起来,攥在手心里。她擡起头看禽滑厘,那张冷了半天的脸松了一松,很快又绷住了。
「这四贯二,」她说,「从我工钱里扣。」
「行。」禽滑厘应了,眼睛却落在那半间柴房上。屋顶的茅草塌了一角,拿破席子垫着,墙根一溜黑霉,屋里只有一张铺板、一口豆腐锅。他想了想,又说:「墨记管三顿饭。新盘的铺子后头还空着一间屋,比这儿干爽,离灶也近,早起上工不用摸黑走这一路。田娘子要是不嫌弃,就搬过去住。」
田娘子没推辞,道了声谢,转身进屋收拾。那小丫头从她身后探出头来,眨巴着眼睛看禽滑厘,看着看着,冲他咧嘴一笑,豁了一颗门牙。
分号收拾了三天。桌凳拿碱水刷过一遍,灶拆了重砌,灶膛比原先深了半尺。门楣上挂的是老店那块旧匾,「墨记」两个字的漆剥得斑斑驳驳,禽滑厘让许清闲爬上去拿桐油擦了一遍,底下再挂一块新刨的小木牌,写着「分号」。老店那边的门楣,倒空了出来。
分号不炒菜,专卖早点:包子、豆浆、茶叶蛋,牛大柱接着烙他的肉饼。孙桂娘被派过来当管事,头一天就把牛大柱、葛小顺支使得团团转。隆昌号和几家商号要的包子,也挪到这边来蒸,老店那座灶腾出来,专给炒锅用。
田娘子来的头一天,禽滑厘就跟她交代了一件事。
「豆腐点好了,别压。」他说,「就那么一勺一勺舀出来,一碗一碗地卖。」
田娘子正蹲在簸箕边上挑豆子,手停了,擡头看他,像是没听清:「不压?不压那还叫豆腐?那是一锅豆腐水。」
「叫豆腐脑。」
「豆腐还长脑子?」
葛小顺在旁边没憋住,笑得肩膀直抖,叫桂婶一眼瞪了回去。
豆子是头天夜里泡上的。天还没亮,后院那盘石磨就转起来了。推磨的是许清闲。黄豆一勺一勺喂进磨眼,他攥着磨杆一圈一圈地推,推得磨盘呼呼带风,豆浆顺着磨槽往下淌,白花花的,接满一桶又一桶。寻常人推一盘磨,半个时辰就得歇口气;他推了一个时辰,脸不红气不喘,脚底下反倒越来越快。
禽滑厘在磨边上看了一会儿,啧啧两声:「咱们墨记,省了一头驴。」
许清闲头也不回:「驴吃草,我吃蛋。说到底,都是一刻也不得清闲的命。」
豆浆煮开了,田娘子守着锅,舀一勺卤水往锅里点,搅一搅,盖上盖。头一锅她照着平日点豆腐的分量来,卤水下得足。揭开盖,锅里凝成了一整块,嫩是嫩,拿勺背一按,纹丝不动,已经是半块豆腐了。
「老了。」禽滑厘说。
田娘子咬着嘴唇,一句话没说,把那锅倒了,重来。第二锅她怕再老,卤水只敢下一点点。揭开盖,还是一锅浆,晃一晃哗啦哗啦响,舀起来一碗清汤,上头漂着几片白絮。
葛小顺探头看了一眼:「这是豆腐的魂儿还没回来。」田娘子拿眼睛剜了他一下,他赶紧缩到墙角剥蒜去了。
第三锅,她在锅边站了好一会儿,卤水舀了半勺,一点一点往下点,点一下,搅一搅,看一看,再点一下。点完了盖上盖,谁也不许碰,自己守在边上数着时辰。
揭开盖的时候,锅里白嫩嫩、颤巍巍的,像刚落下来还没冻实的一层雪。勺子贴着锅边轻轻一舀,舀起来一块,在勺里晃两晃,不散,也不硬。
田娘子舀了一勺先自己尝。她含在嘴里,半天没说话。点了这么多年豆腐,她从来不知道,豆腐在压成块之前,还能是这个样子。等她把那一口咽下去,锅边上就吵起来了。
「浇卤!」禽滑厘端着碗,「酱油熬的卤汁,撒葱花、虾皮,再点两滴香油。」
「放糖。」清闲头都不擡,「一勺糖,甜丝丝的。这么嫩的东西,就该这么吃。」
「豆腐脑怎么能放糖?那是糖水!」
「豆腐脑浇卤汁,那叫什么?那叫酱豆腐!」
两个人一个端着卤汁碗,一个攥着糖罐子,在锅边你一句我一句,谁也不让谁。牛大柱缩在一边,大气不敢出;田娘子的小闺女扒着门框,看得眼睛都不眨。
陆知礼端着帐本过来,听了两句,慢条斯理地说:「两样都卖就是了,客人爱吃哪样,自己挑。」