楼上那两间雅间,原先是客房,床板一拆,墙一刷,各摆一张八仙桌、八把椅子,窗户推开,正对着后院和沽水。陆知礼让人在门口各挂了一块小木牌,一间写「听河」,一间写「望桥」。
头一天,两间都坐满了。第二天,晌午还没到,楼梯口就有人等着。到了第三天,陆知礼不得不在柜台上搁了一本簿子,雅间要提前一天来订,订了的写名字,没订的,只能在楼下前堂挤着。
簿子上第四天的头一个名字,写的是:王。
王员外是晌午到的。五十出头,身量富态,穿一身鸦青的细绸袍子,料子在日头底下泛着一层暗光,腰里系一根玉带,手里转着两颗油亮亮的核桃。他是做绸缎生意的,云津城里一半的绸缎铺子,进货都要从他手里过。跟着他上楼的还有两位,也都是绸缎行里的东家,一个瘦一个胖,一进门先四下打量,看这包子铺改出来的雅间,到底有什么稀罕。
王员外倒是熟门熟路。他在墨记吃了十几年饭,从老墨刚盘下这间铺子、宋大厨刚在这儿掌勺那会儿就来,一个月少说要来四五回。墨记出包子那几天,他是头一批尝的,还专门派小厮来买过两回,捎回家给内眷尝鲜。
这一回,他是冲着别的来的。
「听说你们墨记的锅,会起火?」他一落座,就冲陆知礼笑,「月会那天,得月楼后院,满院子的东家掌柜都多吃了一碗饭。石老头吃得满头大汗,回去跟人夸了三天。」
陆知礼笑着给他斟茶:「员外消息灵通。」
「不是我消息灵通,是满城都在说。」王员外把核桃往桌上一搁,「今儿就冲那口锅来的。包子我吃过了,不点;家常菜我吃了十几年,也不点。有什么炒的,挑你们拿手的上。」
灶房里,禽滑厘听陆知礼报完菜,把袖子往上一挽。
葱爆羊肉、爆炒腰花、炒鸡杂,再加一道清炒时蔬压口。宋大厨在案板前头片肉、改刀,刀落得又快又匀,一碟一碟递过来;禽滑厘守着灶,许清闲拉风箱,锅里一会儿「刺啦」一声,一会儿「轰」地窜起一团火,窜得灶房的窗纸都映红了。
楼上雅间的窗户开着,那一声声「轰」顺着后院飘上去,两位绸缎东家先是一惊,接着便伸长了脖子往楼下看。
菜一道一道端上楼。
头一道是葱爆羊肉。王员外没急着动筷子,先把盘子往跟前拉了拉,低头看。看的不是葱,也不是油色,是羊肉片的刀口。一片一片薄得透光,大小厚薄一样,边上齐整,没有一丝毛茬。他又凑近了,闻了闻那股子热烘烘的镬气,这才夹起一片,送进嘴里慢慢地嚼。
嚼完了,他放下筷子,叹了一口气。
「老宋的刀,到哪儿都不糟践东西。」
瘦东家没听明白:「王兄,这菜不是那个小掌柜炒的?」
「火是那小子的火。」王员外笑道,「刀是老宋的刀。我在墨记吃了十几年,老宋切的东西,闭着眼睛我也认得出来。你们看这羊肉,顺着纹路斜着下刀,片片一样厚,炒出来才嫩。这一手,云津城里的大酒楼,我吃遍了,找不出第二个。」
胖东家夹了一筷子腰花,嚼了两口,眼睛就亮了,又夹一筷子,顾不上说话。
王员外让陆知礼把宋大厨请上来。宋大厨上来的时候,围裙还系着,手上还沾着一点葱末,站在雅间门口,冲王员外点了点头,就算打过招呼了。
「老宋,」王员外举了举杯,「这么多年,你藏着这一手,也不早点拿出来。」
「刀还是那口老刀。」宋大厨说,「炒是那孩子琢磨的,和我没关系。」
「我说的就是这刀。」王员外摇着头笑,「你这刀工,我早就说,不像是食肆里练出来的。当年你要是去得月楼掌勺,石老头得把你供起来。」
宋大厨没接话,只说了一句「员外慢用」,转身下楼去了。
王员外看着他的背影,又夹了一片羊肉,在嘴里嚼着,嚼了好一会儿,也没再说什么。
四道菜吃得盘底朝天,王员外让陆知礼添了一壶酒,又把老墨请上了楼。
老墨上来,在下首坐了,陪着喝了一盅。两人认识十几年,说话不用绕弯子。王员外放下酒盅,开门见山:
「老墨,你那座楼阁,还卖不卖?」
老墨端着酒盅,顿了顿:「不卖了。」
王员外脸上的笑淡了一点,叹了口气:「我就知道。上个月你那徒弟说午后来回话,一等就没了下文,我就猜着了。」他转着手里的核桃,「七月中,是我五十寿辰。我原想着,寿宴那天,把你那座楼摆在堂上,铜壶一滴水,小船一过桥,木人一敲铃,满堂宾客都得看傻了眼。云津城里做寿的人家多了,谁家拿得出这么一件东西?」
他说着,摇了摇头:「可惜了。」
禽滑厘刚从灶房上来,站在门边听着,听到这儿,心里一动。
师父那座楼,是不卖了。墨记如今不缺这二百两,师父也舍不得。可王员外要的,其实不是那座楼,是寿宴那一天,满堂宾客看傻了眼的那一下。
「员外,」禽滑厘走进来,冲王员外拱了拱手,「楼,墨记不卖。可要是只借寿宴那一天呢?」
王员外一愣,转过头来看他。
「寿宴那天,墨记把楼阁送到府上,我师父亲自去装,亲自守着,满堂宾客看个够,散了席,我们再拆了擡回来。」禽滑厘笑道,「员外要的是那一天的体面,体面有了,楼还是我师父的。员外不用花二百两,我师父也不用心疼。」
王员外眼睛眯了起来,看看他,又看看老墨。老墨端着酒盅,没吭声。
「借,」王员外慢慢道,「怎么个借法?」
「租。」禽滑厘纠正,「是按天算钱。」