得月楼在城中最热闹的十字街口,三层楼,飞檐翘角,是云津数得着的大酒楼。食行的月会,十回里有八回借它的后院。
后院不小,青砖铺地,四周一圈回廊,正中摆开了七八张八仙桌,坐的都是食行里有头有脸的东家掌柜,酒楼的、饭馆的、点心铺的、卖熟食的,一个个穿得齐齐整整,喝着茶,嗑着瓜子,眼睛却都往后院角上那两座灶台瞟。一座是得月楼借给福兴楼的,灶膛宽大,砌得结结实实;另一座空着,等墨记。
回廊外头,挤满了看热闹的。陈塘街的街坊来了一半,刘婶抱着虎子挤在最前头,码头上的脚夫也来了不少,扛着扁担,踮着脚往里瞅。
日头升到了屋檐上,墨记的人到了。
头里是禽滑厘,怀里抱着一口用布包着的锅;后头跟着宋大厨,提着两只食盒;陆知礼走在最后,手里攥着一张单子,嘴里念念有词,大概在对带来的料。中间是许清闲,推着一样蒙着旧布的东西,两只木轮碾在青砖上,「吱呀吱呀」地响,一路从后门响到了后院正中。
满院子的人都擡起了头。
许清闲把那东西推到空着的那个灶位旁边,停稳了,禽滑厘上前,把布一掀。
一座灶。铁皮箍着陶炉膛,炉口收得窄窄的,侧面接着一只小风箱,底下两只轮子,后头两根把手。铁皮上的黑漆,在日头底下亮晃晃的。
院子里先是一静,接着「嗡」地一声,议论开了。
「这是什么?」
「灶?灶还能推着走?」
「墨记这是来比厨艺,还是来摆摊?」
有人笑出了声。石行老坐在上首,眯着眼看了那座灶好一会儿,没笑,只把手里的茶碗搁下了。
福兴楼那边,贾东家坐在桌边,看着那座灶,嘴角撇了撇。严师傅站在得月楼借的灶台前,正低头磨刀,听见动静,擡起头来,看了那座灶一眼。
他看的不是轮子,也不是铁皮,是那个收得窄窄的炉口。他看了一会儿,眉头微微皱了一下,又低下头,接着磨他的刀,只是磨刀的手,比刚才慢了一些。
按规矩,告状的先上。
严师傅的两道菜,一道早就在火上了。他天不亮就来了得月楼,借了一口砂锅,羊肉是前一天挑好的羔羊腿,剔了骨,切成大块,冷水下锅,撇净了浮沫,换水,加姜、加葱、加几粒花椒、一块陈皮,盖上盖,坐在灶眼边上最小的那团火上,从天亮一直煨到了现在。
另一道,是鳜鱼脍。
这个时节,正是鳜鱼最肥的时候。严师傅从水桶里捞出一条,青黄的身子,黑斑点点,尾巴还在甩。他一刀下去,鱼便不动了;去鳞、开膛、剔骨,眨眼的工夫,一条鱼就只剩下两扇雪白的肉,浸在刚打上来的井水里。
他换了一把薄刀,刀身窄长,磨得能照见人影。鱼肉从水里捞出来,拿干布吸净了水,往案板上一铺,刀落了下去。
那刀落得又轻又快,几乎听不见声音,只看得见他的手腕一下一下地动。切下来的鱼片薄得透光,一片一片搭在刀面上,他手腕一翻,鱼片便落进盘里,码成一圈又一圈,像一朵层层叠叠的白牡丹。
回廊外有人看呆了,小声说:「这还是鱼么,跟纸似的。」
旁边一个老食客啧了一声:「这叫脍。刀差一分,厚了嚼不动,薄了一夹就断。严老三这一手,城里找不出第二个。」
盘边搁着一小碟金黄的蘸料,是橘皮、蒜、姜、盐梅一道捣出来的,老辈人管这叫金齑。白的鱼,金的齑,端在日头底下,好看得像一幅画。
他端出鱼,又揭开砂锅。羊肉炖得酥烂,筷子一碰就散,汤色清亮,上头浮着一层薄薄的油花,一点膻味都没有,只有肉香和陈皮的香。
两道菜分到各桌。东家掌柜们一筷子下去,一个个都不说话了,只顾着吃。石行老夹了一片鱼脍,在金齑里轻轻一蘸,送进嘴里,闭着眼睛嚼了半天,嚼完了,长长地叹了一口气。
「严老三的脍,没得说!」
满院子的人都点头。
禽滑厘站在自家那座风灶旁边,也分到了一小碟。他尝了一口鱼,又尝了一口羊肉,慢慢地嚼着,心里一点一点地沉下去,又一点一点地服气起来。
这是真功夫。一条鱼片成那样,薄而不断,片片厚薄一样,凭的是几十年磨出来的一把刀;羊肉煨了大半天,火一直是那么一小团,不旺也不灭,汤一直是那么清亮,膻味一丝不剩。前世他吃过多少馆子,能把这两样做到这个份上的,没几家。
严师傅说包子算不得手艺,话难听。可他自己的手艺,是实打实的。
禽滑厘把那碟鱼吃干净了,搁下筷子,冲严师傅那边远远地拱了拱手。
严师傅看见了,愣了一下,没回礼,也没说话,只是看他的眼神里,少了几分方才的冷。
轮到墨记了。
禽滑厘把两只食盒打开,一样一样往案上摆:羊肉是一早从肉铺挑的后腿,切得薄如纸,一片一片码在盘里,透着光;葱是新拔的,切成寸段,葱白一堆,葱青一堆;腰花是昨夜宋叔改好的刀,泡在清水里,一朵一朵的,还没下锅就打着卷。另有几只小碗,盐、酱、酒、姜末、蒜末,排得整整齐齐。