「好!」许清闲在风箱边上喊了一嗓子。
禽滑厘嘴角一翘,手腕又是一抖,再一抖,锅里的羊肉一回比一回翻得漂亮。颠到第四下,他干脆连锅一起往上一抛,锅在半空转了半圈,锅柄稳稳当当落回他掌心里,锅里的东西一片没掉。窗台上,小墨歪着脑袋看着,看得脖子都斜了。
颠锅,难不倒他。九品的手腕,劲该送多少、收多少,那天在后院拿擀面杖挑笼屉,就已经练出来了。
难的是别的。
头一盘出锅,宋大厨夹了一筷子,嚼了两下:「老了。」油温太高,肉在锅里多翻了两下,翻柴了。
第二盘,他怕老,火小了些,油还没冒青烟就下了肉,肉片贴在锅底「滋滋」地出水,汪了一锅底,没翻几下,就成了一锅炖羊肉。
第三盘,他让许清闲把风箱拉足了,油烧得冒起滚滚青烟,羊肉一下锅,手腕一抖,锅里的油气猛地一窜——
「轰!」
一团火从锅里腾起来,蹿得比人头还高,火舌舔着锅沿,把灶房照得通红。
「着火了!」孙桂娘在门口一声尖叫,抄起墙根的水桶就要往灶上泼。
「别泼!」禽滑厘一嗓子吼过去,手里的锅照颠不误,「就要这个火!」
肉包提示:【油火遇水会炸开飞溅,切勿泼水。真要灭,盖上锅盖、撤了火即可。】
孙桂娘端着水桶僵在那儿,眼睁睁看着锅里那团火腾了两下,自己就灭了,锅里的羊肉油亮亮的,香气比刚才浓了一倍。她把水桶往地上一放,拍着胸口直喘气:「作孽,作孽,炒个菜跟放火似的。」
这一盘,比前两盘强些,可酱下晚了,锅底焦了一层,吃到嘴里一股糊味。
宋大厨在门口抱着胳膊看了半天,终于走过来,伸手把锅接了过去。
他没耍什么花样,倒掉锅里焦的,重新舀油。油起了青烟,葱段、羊肉一前一后下去,手腕一送一收,锅里的东西腾起来,翻个身落回去。他颠得朴朴素素,一下是一下,不多也不少,羊肉刚变色,他就抓一把盐撒进去,酱沿着锅边一淋,「刺啦」一声,再颠一下,出锅。
前后不过几口气的工夫。
盘子里的羊肉片油亮亮的,边上带着一点焦黄,葱段还是翠的。禽滑厘夹了一片塞进嘴里,嫩,烫,香。比他颠得花里胡哨的那三盘,好吃得不是一星半点。
他嚼着嚼着,忽然觉得这一幕眼熟得很。
「宋叔,」他咽下羊肉,「您真没颠过?」
「方才不是看着你颠了?」
禽滑厘张了张嘴,没接上话。一模一样。那年包包子,也是这句话。
宋大厨把锅递归给他,慢悠悠道:「严师傅说,蒸包子,火候是笼屉管的,不是人管的。」他顿了顿,「炒菜的火候,可是人管的。油起青烟就下,肉一变色就起,酱沿着锅边淋,别往肉上倒。你那手腕,颠得再好看,菜也不会自己熟。」
禽滑厘握着那口锅,点了点头。
这一夜,墨记的灶房里一直亮着灯,风箱声、下锅声、锅里起火的「轰」声,一直响到半夜。头几盘喂了许清闲和窗台上的小墨,后几盘,宋大厨尝了一口,没说话,又尝了一口。
夜深了,老墨进灶房来倒水,禽滑厘正好歇手,跟他说起了一件事:
「师父,月会借的是城中得月楼的后院,用的是人家的灶。那灶我打听过了,跟咱们原先那口一样,又大又死,火散。到时候锅是好锅,火上不来,也是白搭。」
老墨端着水碗听着,没说话。听完了,他把碗放下,转身回了作房。
作房的灯,那一夜就没熄过。
第二天,禽滑厘又练了一整天。腰花是宋大厨亲手改的刀,猪腰子剖开,片去腰臊,斜着划一道,再横着划一道,深而不断,下锅一烫,卷成了一朵一朵的花。作房里锯子、锤子、刨子的声音,从早响到晚,谁都没去打扰。
傍晚,作房的门开了。
老墨从里头推出来一样东西,半人高,上头蒙着一块旧布,底下「吱呀吱呀」地响,是轮子碾过青砖的声音。
灶房里的人都停了手,围了过来。
老墨把布一掀。
是一座灶。陶土烧的炉膛,外头拿铁皮箍了一圈,炉口收得窄窄的,跟新砌的那座灶一个样式;侧面接着一只小风箱,拉杆是新削的,还泛着木头的白;底下装了两个木轮,后头两根把手,跟独轮车似的,一个人就推得动。铁皮上刷的漆还没干透,摸一下,手指上沾一点黑。
「人家的灶,火不够。」老墨说,「带着咱们自己的去。」
许清闲第一个扑上去,握住把手,推着走了两步,又退回来,眼睛亮得吓人:「明儿我推!」宋大厨伸手摸了摸炉口,又拉了两下风箱,听了听风声,难得点了一下头。陆知礼站在后头,看着那座灶,嘴唇动了动,大概在算这得花多少铁皮钱,到底没说出口。
禽滑厘没说话。他看着师父手上沾满的黑漆,看着师父熬得发红的眼睛,想起那天夜里,师父守着两碗面糊,一更一更地记,天亮了说「睡了,在这儿睡的」。
他心里一热,嘴上却贫了起来:
「师父,这下好了。别人去月会比厨艺,咱们是推着灶去比武的。」
老墨看了他一眼,嘴角动了动,转身回作房洗手去了。