第二条,五日之内,打出来的锅只给墨记,不许给旁人看,也不许给旁人打。
第三条,五日之后,冯家铁匠铺这样的锅卖给旁人,每卖一口,抽两成给墨记;墨记自家用的锅,按本钱价。
冯铁匠听完,掂量了一下。料钱工钱墨记出,打坏了他不亏;打成了,往后卖锅才抽成,八字还没一撇的事。他压根不信这锅打得出来,这契签了,横竖不吃亏。
「签就签。」他在契上按了个手印,手印又黑又大,占了小半张纸,「三天以后来拿。打不出来,你别怪我。」
说是三天以后来拿,禽滑厘当天傍晚就又跑去了。
冯铁匠已经开了工。炉火烧得比白天还旺,那个拉风箱的半大小子胳膊都拉软了,换了冯铁匠的侄子上。砧子上搁着一张烧得通红的铁,已经锻成了个浅浅的盘子样,冯铁匠拿一把小些的锤子,绕着盘子边一圈一圈地敲,敲一圈,烧一回,再敲一圈。
「看什么看,」他头也不擡,「还没成呢。」
头一口锅,是第二天晌午出的。远看有模有样,拿到手里一掂,确实轻。可往平地上一放,锅底一边贴着地,另一边翘起来半寸,转一转,晃晃悠悠,像只不倒翁。
冯铁匠的脸黑得跟炉灰一样,一句话没说,抡起大锤,把那口锅砸扁了,扔回炉子里。
第二口锅,是当天夜里出的。这回锅底平了,四周也匀称,冯铁匠端着它翻来覆去地看,脸上总算有了点笑模样。禽滑厘说得试试火。炒菜用不着把锅烧红,可锅要是烧红了都不裂,往后灶上再大的火,它也扛得住。冯铁匠就把锅往炉口上一架,侄子拉了几下风箱,火苗蹿上去,舔着锅底,锅底慢慢烧红了。
就在烧红的那一刻,「咔」的一声轻响。
锅底靠边的地方,裂开了一道细缝,头发丝那么细,在红光里一闪一闪的。
冯铁匠盯着那道缝,盯了好半天。然后他把锅从炉口上取下来,没砸,也没扔,就那么搁在砧子边上,蹲在旁边,一袋接一袋地抽旱烟。
禽滑厘知道这时候不能说话。
第三天一早,老墨来了。
灶是前一天砌好的,砌完了,他说要来铁匠铺看看。他没跟冯铁匠多寒暄,只冲他拱了拱手,便蹲到砧子边,拿起那口裂了缝的锅,凑到亮处看。
他看得很细。先看那道缝裂在哪儿,又翻过锅来,看锅底的锤印。锤印一个挨一个,密的地方挤成一片,疏的地方隔着小指宽。他从袖子里掏出一叠薄竹片,一片一片往锅沿上比,比到裂缝那一圈,竹片插进去的深浅,跟别处不一样。
「这一圈,」老墨指着裂缝那块,「比别处薄了一线。锤落得密了,铁就薄;落得疏了,铁就厚。一口锅上厚薄不匀,火一烧,厚的地方热得慢,薄的地方热得快,两边一扯,就裂了。」
冯铁匠的旱烟锅停在了嘴边。
「还有,」老墨把锅翻过来,「淬过水?」
「淬了。」冯铁匠闷声道,「打完了,往水里一浸,铁才硬。」
「锄头要硬,锅不用。」老墨说,「锅要的是韧。淬了水,硬是硬了,可也脆了。」他把锅放下,「锤要匀,一锤挨一锤,宁慢不密。打完一遍,搁回炉子里烧透,烧透了,别急着淬,埋在炉灰里,让它自己慢慢凉。凉透了,再打下一遍。」
禽滑厘在一旁听着,脑子里也有一句话冒了出来:
【铁器锻打后内部存有应力,急冷易致脆裂。将其加热后埋入灰中缓慢冷却,称为退火,可消除应力、恢复韧性。】
他看了师父一眼。师父说的,跟肉包说的,是一回事,只是师父说的是冯铁匠一听就懂的话。
冯铁匠把旱烟锅在砧子上磕了磕,站起身来,什么都没说,只冲侄子吼了一嗓子:「拉风箱!」
第三口锅,是第三天傍晚出的。
出炉之前,它在炉灰里埋了整整一个下午。冯铁匠把它扒出来,拿铁钳夹着,在砧子上轻轻敲了一遍,敲完了,往炉口上一架,叫侄子使劲拉风箱。
火苗呼呼地往上蹿,锅底从黑到红,从暗红到亮红,红得透亮。禽滑厘和冯铁匠都屏着气,盯着那片红。
没有响声。
冯铁匠把锅取下来,凉了凉,往平地上一搁,稳稳当当,一点不晃。他又把它拎起来,一只手攥着锅沿,掂了掂,往上一抛,锅在半空翻了个身,落回他手里。
他看着那口锅,看了好半天,脸上的横肉一点一点松开了,松成了一个笑,笑得像个刚得了新玩意儿的孩子。
「这锅,」他说,「我还想再打几口。」
就在这时,巷子口有个人影晃了晃,伸着脖子往铺子里瞅。禽滑厘认得那张脸,是福兴楼跑堂的伙计。
冯铁匠也看见了。他把锅往身后一藏,抄起大锤,冲着巷子口一声吼:「看什么看?打锄头不打?不打滚!」
那伙计吓得一缩脖子,一溜烟跑没影了。
冯铁匠回过头,冲禽滑厘一瞪眼:「契上写着呢,五日之内,不给旁人看。我冯老大说话,算数。」
禽滑厘抱着那口锅回到墨记时,天已经黑了。
灶房里,新砌的灶台还透着一股湿泥味。灶膛口收窄了一圈,侧面开了个小口,接着一只半人高的木风箱。禽滑厘把锅往灶口上一架,正正好好,像是量着尺寸打的。
许清闲往灶膛里添了几根硬柴,拉了两下风箱。「呼——呼——」风灌进去,火苗「轰」地扑上来,聚成一股,直直顶着锅底,蹿起一尺来高。锅底眨眼就变了色,洒几滴水上去,水珠子在锅里滚成一颗颗小球,滋溜溜地乱跑,一眨眼就没了。
禽滑厘切了一碟羊肉片,剥了一把葱,舀一勺油下锅。油一下锅就冒了青烟,葱段扔进去,「刺啦」一声,香气腾地扑满了灶房。羊肉片紧跟着下锅,他左手攥着锅沿,手腕轻轻一抖。
锅里的东西腾起来半尺高,在半空齐齐翻了个身,又整整齐齐落回锅里,一片都没洒。