第二天一早,宋大厨进前堂摆凳子,一眼就看见了靠墙立着的那两半桌子。
陆知礼昨夜收拾的时候,把它们一左一右并排靠在墙根,断口朝里,乍一看还像一张完整的桌子,只是中间多了一道缝。宋大厨走过去,伸手一碰,左边那半张晃了晃,「咣当」一声倒在地上。
他低头看着地上那半张桌子,又擡头看了看站在门口、头发拿布条胡乱扎着的禽滑厘。
「谁劈的?」
「我切菜。」禽滑厘面不改色。
宋大厨没接话。他弯腰把那半张桌子翻过来,断口朝上,拿拇指沿着那道切口抹了一下。切口平平整整,木纹一丝一丝的,一根毛刺都没有,比他那把用了十几年的菜刀切出来的豆腐还齐。
他抹了一下,又抹了一下,然后把桌子放回地上,拍了拍手。
「切菜。」他说,「切得挺齐。」
禽滑厘干笑两声。
「赔了没有?」
「赔了。」禽滑厘赶紧道,「人家赔了一块碎银子,知礼收着呢,够买张新的。」
宋大厨「嗯」了一声,像是这事就这么过去了。他冲后院喊了一嗓子:「清闲!把这两块劈了,搁柴房里烧火。」
许清闲提着斧头进来,往那半张桌子上一劈,斧刃顺着木纹下去,桌板应声裂开。他愣了愣,又劈一斧,又是一声脆响,劈得比劈柴房里那些湿柴还痛快。
「这木头真好劈。」他嘀咕了一句。
「那是。」禽滑厘在旁边说,「劈过一回的,熟了。」
宋大厨从他身边走过,往灶房去,经过时脚步没停,只丢下一句:「今儿你揉面,左手也给我使上劲。肩膀好了没有,揉两下就知道了。」
禽滑厘的左肩一缩,赶紧跟了进去。
夜里,禽滑厘起来上茅房,经过后院,看见后门的石阶上坐着一个人。
是许清闲。他抱着膝盖,坐在老鲁头每天早上站的那个位置,脸朝着河。头七那天桂婶摆在那儿的碗,已经收走了,石阶上只剩一圈浅浅的水印。
「睡不着?」禽滑厘在他旁边坐下。
许清闲没吭声,过了好一会儿,才开口:「阿厘,那天我把老鲁头从端口头上扶回去,他一路上没喊疼,就说了一句,别跟小哥说。」
禽滑厘没说话。
「他那么轻。」许清闲低着头,「我扶着他,跟扶一捆干柴似的。我那时候想,要是我再早一点跑过去……可早一点又怎么样?马六他们六七个人,我冲上去,也就是多一个躺在地上的。」
河面上黑沉沉的,对岸亮着一点渔火。
「昨天在坡上,那个女的站在你身后,我下意识就挡过去了。」许清闲苦笑了一下,「挡过去的时候我就知道,她要是真想动手,我连一下都挡不住。我挡在那儿,跟一张窗户纸似的,一戳就破。」
他转过头,看着禽滑厘:「阿厘,你还记得在码头回来的路上,我问你,入品是什么感觉?」
禽滑厘记得。那天许清闲捂着被扇肿的半边脸,攥着那只一文都没少的钱袋,走了好一段路才问出来。他是怎么答的?
就是你想护住的东西,能护住了。
「我也想。」许清闲说,声音不大,却一个字一个字的,「我不想下回,又只能把人扶回家。」
禽滑厘看着他。这个比他大一岁的伙计,名字叫清闲,从早到晚没闲过一刻;被人按在货包上打,钱袋攥着不撒手;挡在一个先天高手跟前,明知螳臂当车,也照样挡过去了。
他忽然觉得,自己那天那句话,说得太轻巧了。
「行。」禽滑厘拍了拍他的肩膀,站起来,「明儿我去跟师父说。」
「老掌柜……肯教我?」
「他连一只鸟都肯琢磨三天,」禽滑厘道,「还能不琢磨你?」
第二天傍晚打了烊,老墨把许清闲叫到了后院。
他没急着教什么,先从作房里搬出一堆东西,一样一样摆在石桌上:一杆秤,一把木尺,一只小沙漏,一方砚台,一叠裁好的竹纸。摆完了,他提笔蘸墨,在竹纸最上头端端正正写了三个字:许清闲。
禽滑厘在旁边看着,一下子想起了那天的两碗面糊。一道签,两道签,面二两,水一两七钱。
孙桂娘端着一盆刚洗的菜路过,看了一眼那阵势,笑道:「掌柜的,您这是要给清闲称斤两,还是要把他当面种养?」
「差不多。」老墨头也不擡。
头一样,是提重。后门边上堆着几袋新到的米,一袋五十斤。老墨让许清闲先提一袋,再提两袋,再一手一袋、两手四袋,看他提到哪儿,脸色变了,胳膊开始抖。提到第五袋,许清闲咬着牙,脸憋得通红,米袋离地半寸,到底没提起来。老墨在纸上记:两手四袋,平地起,稳;五袋,不起。
第二样,是蹲马步。老墨把沙漏一翻,许清闲扎下去,大腿平平的,腰背挺直。沙子漏了一遍,他没动;漏了第二遍,他的腿开始抖;漏到第三遍一半,他「扑通」一声坐在了地上。老墨在纸上记:两漏半。
第三样,是憋气。老墨让他吸足一口气,憋住,自己按着他手腕上的脉,数着。许清闲憋得眼珠子都鼓了出来,到底没撑多久,一口气「噗」地吐出来,弯着腰直喘。老墨数完,又记了一笔,眉头微微皱了一下。
后头还有几样:拿木尺量他两臂伸开有多宽,从肩到手腕有多长;让他攥着老墨的两根手指使劲捏,捏到老墨的指节都发了白;让他光着膀子站在灯底下,老墨绕着他转了两圈,伸手按了按他的肩胛、后腰、膝盖。
这一折腾,就折腾到了天黑。陆知礼抱着帐本坐在廊下,一边看一边拨算盘,也不知道在算什么。宋大厨从灶房里探出头来看了好几回,最后端出一碗绿豆汤,搁在许清闲手边。