宋大厨在灶前头也不回:「再响我也不出去了。」
第五回铃响,谁也没出去。等禽滑厘反应过来再跑出门,笼屉里已经少了一只。
第三个机关,老墨足足做了一整天。是一只巴掌高的木匣,匣盖要先往左推半寸,再往上一提,才打得开,次序一错,就卡死。他拿给墨记每个人都试过一遍,连陆知礼头一回都卡住了。
第二天早上,有客人要两只包子。许清闲蹲下去,推、提,开匣,取包子,合上。老墨站在后门口,看见院墙那棵老槐树上,黑鸟一动不动地蹲在枝头,眼睛一直跟着许清闲的手。
一个时辰后,木匣开着,少了一只。
老墨在木匣前蹲了很久,然后回作房取来那张裁好的竹纸,提笔写下几行字。禽滑厘凑过去,看见上头写着:插销,一试即破。铜铃,反用其法。木匣,观人一回,次序不误。
字和那天记面糊时一样,端端正正,一笔不苟。写到最后一行,老墨自己先笑了,笑得肩膀直抖。禽滑厘跟了他十几年,很少见他这么笑。王员外拿二百两来买楼,没买成,他都没笑成这样。
宋大厨从厨房探出头来,看看木匣,看看老墨,慢吞吞道:「你再做一个,它就该来店里当伙计了。」
第四个机关还没做出来,那鸟先变了路数。
这天早上,第二笼包子刚搁上石阶,黑鸟就落了下来。它没俯冲,也没绕圈,就那么大大方方地站在笼屉沿上,当着禽滑厘和许清闲的面,把嘴里叼着的一样东西搁在笼盖上。
「叮」的一声。
是一枚铜钱。
它低头叼起一只包子,看了禽滑厘一眼,扑棱棱飞上了屋脊。
院子里静了一会儿。许清闲先开的口,声音有点发飘:「它……付帐了?」
禽滑厘拈起那枚铜钱,翻来覆去地看。铜钱边上缺了个小角,绿锈里还沾着一点墨迹。他想起码头上那句随口的话,六文一只,先记帐。没想到这位回头客,真把帐记住了。
陆知礼闻声从前堂出来,接过铜钱看了一眼,脸色变得十分精彩:「这一文,是前天柜上少的那一文。」
「你怎么知道?」
「缺角,我收它的时候就记下了。这上头的墨,是我记帐时蹭上的。」陆知礼把铜钱举到眼前,又看了看屋脊上正啄着包子的黑鸟,「从柜上叼走一文,攒了三天,拿来付包子钱。」
禽滑厘想了想,由衷赞叹:「拿咱们的钱,买咱们的包子。这叫空手套白狼。」
「只付了一文。」陆知礼更正,「包子六文。」
他回到柜上,翻开帐本,在「鸟耗」那几行底下,一笔一画添了一行小字:收回前失一文,冲抵。
老墨是被许清闲喊出来的。他听完来龙去脉,站在石阶下仰头看了屋脊好一会儿,忽然笑了:「它知道吃东西要给钱,就比许多人强。」
他把那枚缺角的铜钱从陆知礼手里要了过来,在掌心掂了掂:「既是回头客,总得有个名字。」他看看屋脊上那团乌黑油亮的影子,又低头看看自己的袖口,那上头沾著作房里常年洗不掉的墨痕。
「就叫小墨吧。」
禽滑厘一愣:「师父,您这是给它起名,还是认亲?」
「它付帐。」老墨说。
禽滑厘张了张嘴,没接上话。
但是脑袋里面的AI,这时却接上了话【部分鸟类能记住投喂者的长相,有叼来小对象回赠的记录。另:墨记不付钱的主顾,目前只剩一位。】
禽滑厘面无表情地掰下半只包子,塞进了自己嘴里。
屋脊上,小墨吃完了包子,抖了抖羽毛,冲院子里叫了一声,像是在应那个名字,又像是在说明天还来。
此后墨记的规矩里,多了一条没写在木牌上的:每天头一笼出锅,桂婶都会在作房窗台上搁半只包子。老墨嘴上说那是做试验,看它几时来、从哪边来,可禽滑厘注意到,他那张竹纸上记的,渐渐不只是时辰了,还有它今天落在哪棵树上、冲谁叫过几声。
又过了一日,午后,一顶青呢小轿在墨记门前停下。轿帘一掀,下来个穿湖绸衫子的中年人,生得白净,手里捏着一把折扇。他在门口站定,先擡头看了看那块写着「墨记」的木招牌,这才进门,冲迎上来的陆知礼拱了拱手,开口第一句便是:
「在下临波楼管事,姓钱。贵店那包子的方子,卖不卖?」