姜离住进万宝阁第七天。酉时初。
沈知意今天去了南疆分行盘账。她从辰时初出门到现在没回来。小七跟着她去了。前店里今天叶千雪掌柜,书房里没人,藤椅上序卯时就不在了。
苏墨渊一整天按昨晚那一句话煮茶。火头照旧,多焙了半刻照旧。茶釜响了三次他都没添柴,第三次他把柄上那一道布换了一条新的。
酉时初。
苏墨渊从厨房那头出来去后院收衣服。今天太阳落得早。檐角铁马响了一下。他走到后门门口停了一下。
收衣服是一桩寻常的事。他这两年每天傍晚都做。竹竿上挂着的几件粗布褂子今天晾得有点过。他记着该收。
后院花架旁勿忘草那一丛边上蹲着一个人,是序。手里拿着一只小壶,壶嘴对着花根。水流很细很稳,像一根从壶嘴上吊下来的透明的线。
苏墨渊没立刻进去。
他在后门那一边看了一会儿。序没回头。他知道序一定已经现他在后门站着了。但序没回头。
他们之间这半年下来形成了一种默契。
苏墨渊不问你为什么不吃饭。不问你为什么没有影子。不问你到底是什么人。
不是没好奇。是觉得没必要问。
人来了。就好好待着。客人不需要解释自己。
后院再里头一道夹道。姜离从那头过去厨房那头。脚不拖了。她不路过这头花架。她也没看见序在蹲着浇花。
苏墨渊侧过身让脚步过去。
序把那一壶里剩下的水浇完,站起来,又蹲下去。膝盖出一声很轻的。他自己听了一下,没说话,把壶嘴搁在花架边沿。
苏墨渊从后门走过去,他蹲下来。两个人都蹲在那一丛勿忘草旁边,膝盖朝着同一个方向。
浇得不错。
水量刚好。叶子上没有水渍。
苏墨渊用手指捻了一下叶子。
你这浇法。比知意会浇。
她不浇花。
她浇过。苏墨渊说。她浇花的方式是把整壶水倒下去。活就活死就死。
苏墨渊笑了一下没出声。
她什么都讲效率。连浇花都讲效率。花不讲效率。花讲耐心。
序看着那一根从壶嘴上吊下来的水流。
我学的。
跟谁学的。
跟你。序顿了一下。也跟数据。
苏墨渊了一声。他没问什么数据。
他知道序的话里有他听不懂的那一截。这半年下来他听惯了。听不懂的那一截他都搁在自己心里那本没纸的账上不问。
他问的是别的。
花你喜欢。
谈不上喜欢。
那为什么浇。
序没立刻答。跟苏墨渊学的是姿势。跟数据学的是水量。这两样他都不打算说。
他答习惯了。