姜离住进万宝阁第六天傍晚。苏墨渊端着夜茶进书房。比昨夜动作慢半拍。
托盘上一只白瓷杯。茶水满到杯沿下三分。他把杯子搁在沈知意手边那一格。没搁在桌中央。
酉时三刻。书房西窗外天色刚暗下来一寸。沈知意刚记完申时那一栏。账册第六条今天还留空。
藤椅那一头序还坐着。茶杯在他手边昨天动过一次。今天又没动。墙上方岐山昨夜画的那张灵纸今天加了两笔细线。灵墨颜色比昨天浅一寸。
苏墨渊把锅垫往沈知意手肘那一边推了一寸。
今天这一炉我多焙了半刻。
火头比昨晚稳。
你晚饭吃得少。
剩下的留着明早。
早上再煮一次也是一样的。
那就再煮一次。
姜离今天从厨房自己走到前店。婉清那筐辅材她接住了。
她接得稳吗。
她接得稳。两手都用上了。
她回去的时候自己端的那碗汤。没洒。
那是她头一回端汤。
她吃完两碗。
喝完早点睡。
我知道。
他没看藤椅那一头。也没问藤椅那一头的茶。出门的时候他把门帘掀起来又放下。比昨晚轻一点。
帘子落下的时候带起一寸风。风从西窗那一边过来。桌沿灯影动了半下。墙上灵纸那五条线在动的影里跟着晃了一寸。中间十几道细线还亮。
沈知意了一声没立刻端。她抬眼看了一下墙上那张灵纸。
新加的两笔细线一笔挂在银行那一条上。一笔挂在丹房那一条上。两笔交叉的位置正好在前店柜上那一格。这两笔进了那本没纸的账。
她把申时最后那一笔写完才把笔搁下。
小七在花架另一头停了半下。
小姐。今晚那一栏。
哪一栏。
今天的。
我先空着不记。
等你说。
她端起杯。杯壁温的。她碰了一下舌尖。茶水含在嘴里一寸。温度从舌尖走到上颚。再走到喉咙。
戌时初。她把茶咽下去。
舌尖那一寸温度在记忆里翻了一翻。前世她能分辨出咖啡机偏差一度的温度。同事们说她矫情。
办公室那台咖啡机的设定是九十二度。常年偏一度。她一口尝出来。她去找过维修。维修笑她。她也没多说。
那台机器的偏差被她搁在自己那一栏。每天对着九十一度的咖啡喝。她也没解释。
这个本能没死。她不必想就读出一个数。
七十二点一。
她默念了一遍。她把这一档和自己习惯的那一档比了一下。自己那一档是七十二点三。今天父亲这一杯差零点二。
苏墨渊端汤端茶进出书房,是这两年的寻常事。今天这一杯,是寻常里挪出来的那一格。
V1那一年她还在卧床养身体。苏墨渊从厨房那头进来的时候是端着一只青瓷杯。茶水满到杯沿。
那是他端给她的第一杯茶。是七十。她抿了一下。烫嘴。她皱了眉。
她没说话。苏墨渊看了一眼她的眉。
是不是烫。