苏墨渊伸手摸了摸叶子。他的手粗糙。指甲缝里有洗不掉的调料痕迹。做了十几年饭的手。
我也不是喜欢花。习惯了。他说。知意小时候。我在院子里种过一小片花。不值钱的。野花。她放学回来看到花开了。会高兴。高兴的时候多吃一碗饭。
所以你种花是为了让她多吃饭。
也不全是。种花本身也好。看着它从种子变成芽。从芽变成苗。从苗变成花。很慢。但很确定。你浇水。它就长。不浇水。它就枯。
苏墨渊看了一下花。
简单。
序低头看了一下自己的蹲。一只手扶着膝盖,一只手拿着壶,重心在脚掌前端,和苏墨渊一样。
你刚来的时候。苏墨渊说。站着像一根柱子。不动。不笑。不吃。不喝。说话像念经。走路像踩直线。
现在呢。
现在你会蹲下来浇花。蹲姿还挺自然。
苏墨渊看着那一片叶子。没有看序。
蹲下来。才像个人。
序没接话。风把铁马吹响了一下。
我也是在学。苏墨渊说。知意小时候我没怎么陪她种过。那时候我是宗主。师叔。师伯。
后来呢。
后来才学着做爹。这两年才慢慢学。怎么蹲。怎么浇。怎么留着她不开口的那一格。学了两年。也只学到一半。
他顿了一下。
两个在学怎么待着的人。
序看着那一根水流断在花根上。没说话。
苏墨渊也没等他答。
他用手把花根边沿一块土拨平。这一处土昨天被雨打过。底下空了一格。你浇水的时候水从这一格走了。他说着替序把那一格土也压实。现在再浇。水就停在花根上。
序看了一下那一格土。他把壶嘴挪过去一寸。
苏墨渊看着他挪。昨天姜离去前店那一趟。回来从后院过。他说。你给她让了一格。她没看见你。你看见她了。
你刚来那会儿你不让。你不动。客人路过你也不动。客人绕你走。现在你让。
序没接话。
知意小时候。她也不让。她在哪一格就钉在哪一格。十二岁那一年。她病倒以后。她让多了。让得太多。让到自己那一格都不剩。
苏墨渊伸手把另一根花茎扶正了一下。
两年下来。她在学着不让。你在学着让。一个进一个出。
他笑了一下没出声。难为你们俩了。
序看着他扶花茎那一只手。指甲缝里的红是辣椒。指节背面那一道浅疤是早年练剑留下的。
苏墨渊站起来。拍了拍膝盖上的土。
你来万宝阁多久了。
六个月。
六个月。你变了。
哪里变了。
刚来的时候你不蹲。现在你蹲。刚来的时候你不动那一杯茶。现在你拿那一壶水浇花。
序看着他。苏墨渊没追问。