笔趣阁

第282章 山里的红房子（第6页）

我翻过这一页。

下一页还是她。同样的角度，同样的表情，但画得更用力了。纸张被碳铅笔划破了好几处，裂口像细小的伤口。下面的字变成了

“她一直在让我画。”

再翻一页。画上的女人变了——她的脸开始模糊，五官的边界在消融，像是被什么力量从内部往外推挤。眼睛、鼻子、嘴，所有的特征都在向画面的边缘扩散，整张脸变成一团含混的、旋转的暗色。只有她的嘴角还保持着那个拉开的弧度，挂在那团混沌的下方，清晰得像一道刚划开的伤口。

下面的字是

“我不知道自己在画什么。”

再翻一页。

这一页上没有画。

整页纸被涂成了纯黑色。不是快涂抹的那种黑，而是一层一层、反复叠加、几乎把纸纤维都浸透了的黑。手电筒的光照上去，那黑色浓得几乎不反光，像一块从纸面上挖出去的虚空。

下面没有字。

我继续往后翻。后面的页面全是空白的，一直到最后一页。

最后一页上，有人写了几行字。不是碳铅笔，是用蓝色墨水写的，和之前那封信里的笔迹一模一样，工整得近乎刻板。

“远山

这本子是你落下的。我把它放在这里，你知道在哪里找。

有些画不该画。画出来就收不回去了。

她已经看见你画她了。

保重。

素云”

我合上写本，把它放回椅面上。

手指离开封面的时候，我现自己的手在抖。不是因为害怕——或者说不完全是因为害怕——而是一种更复杂的、从骨头缝里往外渗的寒意。父亲不是唯一一个在这里画过她的人。上一个坐在这把椅子上、面对这本写本的人，在画到某一页的时候，开始“不知道自己在画什么”。然后他把整页纸涂黑了。

然后他停下来了。

还是被停下来了？

我抬起头，目光从写本上移开，落在对面墙上。

然后我看见了。

这间空荡荡的房间，并不是真的空荡荡。

四面墙壁上，有人画满了东西。

不——不是“有人”。是父亲。

我认出了他的笔触。那种沉郁的、厚重的、一笔一笔往下压的方式，和他后来画山的风格如出一辙。但他在这里画的不是山。

他画的是同一个画面，在四面墙上重复了无数遍。

红房子。从外面看过去的红房子。二楼的窗户像两只并排的眼睛，门前的女人微微侧身，一只手抬起。和在写本里、在照片里一模一样的构图，被放大了几十倍，画满了整面墙。一幅挨着一幅，有的重叠在一起，有的歪斜着挤在角落，像是同一个人从不同的时间、不同的角度、不同的距离看到的同一个场景。

越看越不对劲。

每一幅画里的女人，位置都不一样。

第一幅里，她站在门前。第二幅里，她往门的方向迈了一步。第三幅，她的手已经按在门板上了。第四幅，门开了一道缝。第五幅，她的半个身体已经没入门后的黑暗里。第六幅——

我顺着墙一幅一幅看过去。女人的身影越来越深入那扇门，越来越被黑暗吞没。到了墙角的那一幅，画面上只剩下门，女人已经完全消失了，只有一只苍白的手还搭在门框边缘，指甲被涂成了很淡的粉色。

再往下一幅，手也不见了。门关上了。

然后画面开始重复。女人重新出现在门前，重复着同样的动作——站立、迈步、推门、进入、消失。一遍又一遍，像一个永远走不到尽头的循环。

最后一面墙上的最后一幅画，不一样了。

门是开着的。女人站在门内，面朝外。

她的脸被画得很清晰，比任何一幅都清晰。鹅蛋脸，细长眼睛，苍白的嘴唇。她的嘴角微微上翘，带着那个不属于笑的表情。

她的眼睛，直直地看着画外。

看着这个房间里、站在画前的人。

在画面的右下角，父亲用很小的字写了一个日期。

1976年8月14日。

我忽然想起那本写本里，红房子那一页下面的数字。也是“14”。

1976年8月14日，父亲在这间屋子里，在四面墙上画满了同一个画面。第二天，或者当天晚上，他写下了那张照片背面的字——“雾川，红房子，1976年8月15日。不要去。”

8月14日到8月15日之间，生了什么？

我后退一步，手电筒的光从墙上移开。光圈扫过地板，扫过椅子，扫过门框，最后落在走廊上。