笔趣阁

第282章 山里的红房子（第7页）

走廊尽头的那扇窗户外，天色已经开始暗了。我在这个房间里待的时间比以为的要久。山里的天黑得早，树冠又密，光线被一层层过滤掉，剩下的只有一种灰蒙蒙的、暧昧不清的暮色。

该走了。

我下楼的时候，楼梯在脚下出的声音比上来时更响，像是整栋房子都在用这种方式催促我离开。我穿过堂屋，跨出门槛，走进院子里。

雾又起来了。山里的雾总是在傍晚升起，从谷底往上漫，像一锅缓慢沸腾的白水。红房子门前的空地已经被雾气填了一半，那些围在四周的树在白雾里只剩下模糊的轮廓，像一群沉默的、低着头的巨人。

我沿着来时的路往回走。杂草在雾气里变得湿滑，有好几次我差点滑倒。走出大约五十米后，我忍不住回头看了一眼。

红房子还站在原地。二楼的窗户在雾气里透出两团淡淡的黄色光晕——光晕。

我停住脚步。

那两扇窗户里，亮着灯。

我离开红房子的时候，一楼和二楼所有的房间都是暗的。没有电，没有点灯，什么都没有。窗户里应该是黑的。

但现在，二楼那两个并排的窗户里，透出了光。不是电灯那种稳定的、偏白的光，而是煤油灯或者蜡烛那种摇曳的、偏黄的暖光。光很弱，被雾气一裹就更模糊了，但它确确实实在那里。

我站在那里，看着那两团光。它们一动不动地亮着，像是在回应我的注视。

然后，右边的那个窗户里，光晃动了一下。

不是风吹的那种晃动。是有什么东西从光源前面经过，短暂地遮挡了一下，光暗了一瞬又重新亮起来。

像是一个人，从窗户前走过。

我没有回去查看。

我转身，加快了脚步，几乎是跑着穿过那条被杂草淹没的小路，重新回到刻满字的机耕道上。雾气在身后合拢，红房子的光被一层层白纱裹住，越来越淡，最后消失不见。

但我知道它还在那里亮着。

---

第三章素云

我回到镇上的时候，天已经黑透了。

杂货铺还开着门，那个中年男人坐在柜台后面看手机，看见我进来，眼神里闪过一丝意外。他没有问我去了哪里、看见了什么，只是从货架上拿了一瓶矿泉水递给我，然后说了一句让我后背凉的话。

“你脸上有红印子。”

我摸了一下脸。指尖触到额头和颧骨的位置时，皮肤上有一片微微凹陷的触感，像被什么东西长时间压过留下的痕迹。我借了他柜台上的小镜子看了一眼——额头正中、两边颧骨、下巴，各有一块浅红色的压痕，排列得很规整。

像是被一只手，从正面，用力按过。

那些指印不像是自己的手能按出来的位置。拇指在左颧骨，食指在右颧骨，中指在额头，无名指和小指在下巴——是一只右手，从正面覆盖住整张脸的轮廓。

我用水洗了把脸，红色的痕迹淡了一些，但没有完全消失，像是渗进了皮肤浅层里。

“你去了那栋红房子，对吧。”杂货铺老板忽然开口，语气不是询问，是确认。

我放下毛巾看着他。

“你之前说那地方的风少采的好。什么意思？”

他沉默了一会儿，起身走到门口，把卷帘门拉下来一半，然后回到柜台后面坐下。这个动作让我意识到，他接下来要说的话，他不想让别人听见。

“雾坪村的人搬下来七八年了。”他说，“搬下来的原因，对外面说的是地质灾害。其实不是。”

“那是什么？”

“是他们自己要求搬的。全村一百多号人，联名按手印，要求整体搬迁。政府派人来问原因，没人肯说。最后只有村长松了口——他说，村里那栋红房子，这些年一直不太对。”

“不太对是什么意思？”

老板从柜台下面摸出一包烟，抽出一根点上。烟雾在灯光下慢慢扩散开来。

“我不是雾坪村的人，但我老婆是。”他说，“她小时候在那村里长大的。那栋红房子，她记得很清楚。房子是六十年代盖的，最早是一个叫周素云的寡妇住着。周素云不是本地人，据说是从南边嫁过来的，丈夫结婚没两年就病死了，也没生孩子，就她一个人住在那栋房子里。她会画画，画得挺好，村里小学缺美术老师的时候还去代过课。”

周素云。那封信的落款。

“后来呢？”

“后来——七几年的时候，具体哪一年我老婆也说不清——有个城里来的画家到雾川采风，在村里住了一阵子。那人就住在周素云家里。住了大概两个月吧，跟周素云走得很近。村里人都在传，说两个人好上了。”

父亲。他在周素云家里住了两个月。

“再后来呢？”我的声音有点紧。

“再后来，那个画家就走了。走之前那几天，红房子附近的人夜里老听见楼上有动静，像是什么东西在木地板上拖过去的声音，一下一下的，能响一整夜。有人去问周素云，她什么都不说，但脸色一天比一天差。画家走了以后，她就再也没出过红房子。”

老板弹了一下烟灰。

“她死在红房子里的。现的时候，人坐在二楼那把椅子上，面朝窗户，已经硬了。桌上摊着画纸，纸上画了一半的东西——但没有人看得懂她画的是什么。村里的老人说，她死的时候眼睛是睁着的，嘴角往上翘着，像是在笑。”

我手心里的汗把矿泉水的瓶身都弄湿了。

“这是哪一年的事？”

“我老婆也记不太清。大概是八几年吧，包产到户那阵子。反正画家走了以后，她又在那房子里独自住了好几年，然后才死的。”