笔趣阁

第282章 山里的红房子（第5页）

那些画后来被姑姑烧了。

那贴在这面墙上的，又是什么？

手电筒的光圈在墙上移动，最后停在残胶边缘的一小片纸屑上。那片纸屑只有指甲盖大小，上面残留着几笔颜料——不是印刷品的油墨，是手绘的笔触。深红色，很沉，很厚，在光照下泛着微微的暗光。

像是被画下来的一小块嘴唇。

我后退了一步。

这时候，楼上传来一声响动。

很轻，很短暂。像是什么东西被碰倒了，又像是一扇窗户被风吹动了一下。但整栋房子里的空气是静止的，门窗紧闭，没有一丝风。

我把手电筒转向楼梯。

楼梯在堂屋的东北角，木质的，很窄，每一级的高度都不太一样，像是手工打制的。扶手被磨得光滑亮，那是长年累月被人手摩挲过的痕迹。

“有人吗？”我的声音在空荡荡的房子里回响，听起来很陌生。

没有回应。

我踏上了第一级楼梯。木板在我脚下出一声沉闷的呻吟。第二级，第三级。楼梯转角处的墙上挂着一面镜子，镜面布满斑点，照出来的人影支离破碎，像被切割成许多块的我。

二楼只有两间房。楼梯上来是一条很短的走廊，走廊尽头是一扇窗，窗外是密不透风的树冠。左手边的房门开着，右手边的关着。

我先进了开着的那间。

是一间卧室。靠墙摆着一张木床，床上铺着竹席，席子上放着叠得整整齐齐的被褥，被面是大红色的，绣着牡丹花图案。床边有一张梳妆台，台上放着一把木梳、一面圆镜、一盒已经干裂的雪花膏。墙上贴着一张年画，画的是样板戏《红灯记》里李铁梅的剧照。

梳妆台的抽屉半开着。我拉开它，里面有几样东西一把剪刀、一卷红线、几枚纽扣，和一张折叠起来的纸。

我把纸展开。

是一张素描，炭笔画的，边缘被反复摩挲得起了毛边。画上是一个年轻女人，穿着那个年代常见的的确良衬衫，梳着两条辫子，侧身坐在窗前。她的轮廓被窗外的光线勾勒出一道柔和的边，眉眼低垂，嘴角带着一点若有若无的笑意。

画工很扎实，一看就是受过专业训练的人画的。

画纸的右下角有一个落款，一个日期。

落款是我父亲的名字。日期是1976年8月7日。

我盯着那个日期看了很久。父亲的名字在那张纸上显得既熟悉又陌生，那三个字他写过千遍万遍，在每一幅画的角落、在每一本写本的扉页、在每一份工作文件的末尾。但此刻它们出现在这张泛黄的素描上，像是从他生命中截取出来的一小段切片，被完好无损地保存在这间无人居住的卧室里。

我把素描重新折好，放进抽屉里。合上抽屉的瞬间，我看见梳妆台的镜子边缘夹着一样东西。

是一根头。

很长，黑色的，从镜子与木框的缝隙里伸出来一截，另一端被夹在里面。我轻轻抽了一下，头被抽了出来——大约有三十多厘米长，乌黑亮，韧性十足，不像是几十年前的旧物。

我把头举到手电筒的光下。它反射出一种不真实的黑光，像刚从活人的头皮上脱落下来。

这时候，身后传来“吱呀”一声。

我猛地转身。

走廊尽头那扇关着的门，自己开了一道缝。

---

我走到那扇门前的时候，手心里全是汗。

门缝里透出的气味比一楼更浓，铁锈味里混合着一种很淡的甜香，像是很久以前燃过的香烛气息渗进了木头里。我用指尖抵住门板，轻轻推了一下。

门无声地打开了。

里面的房间比刚才那间大得多，大概占了二楼整整一半的面积。房间里没有床，没有家具，四壁空空，只有正中间的地板上放着一把椅子。

一把老式的木椅，椅背很高，端正地摆在房间的正中央，面向门口，像在等待什么人坐上去。

椅面上放着一本写本。

我认得那本写本。黑色硬壳封面，边角磨得白，和我从父亲遗物里找到的那本一模一样，只是更旧、更破，封面上多了一道很深的划痕，像是被什么利器割过。

我弯腰拿起它，翻开封皮。

第一页是空白的。第二页也是。我一页一页地翻过去，全是空白的，纸张因为受潮而微微皱，但上面没有任何画过的痕迹。

翻到大约中间的时候，我的手停住了。

那一页上有人像。

是那个女人。

和父亲写本里画的是同一个女人——鹅蛋脸，细长眼睛，苍白的嘴唇。但这一张的风格完全不同。父亲画的那些，虽然表情越来越不对，但线条始终是理性的、受控的，是画家的眼睛在观察对象。而这一页上的线条是狂乱的、用力的、几乎带着一种疯狂。碳铅笔被摁得极重，有些地方的纸面都被戳破了，留下细小的孔洞。

女人的脸在这张画里被放得极大，占满了整页。她的眼睛是睁开的，瞳孔被涂成两个深深的黑洞，一圈一圈的碳色叠加在上面，像两个无底的井口。她的嘴也是张开的，但嘴角被反复描刻过的线条拉得很宽，一直延伸到脸颊两侧，形成一个不应该出现在人类脸上的弧度。

那不是笑。那是一个洞。

画下面有一行字，笔迹潦草得几乎无法辨认

“她让我画的。”