七
交叉口的“x”铁轨开始合并,通红与惨白搅成一股“毫米”的彩虹轨,轨上驶来一列“名字快递”小火车。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
车头是大号“转笔刀鲸”,车厢是透明胶片,车窗里闪着他们拼好的名字:
舟-向、新人格、透明新我们、拇指小人……
一字一块,像彩色糖纸。
快递车门“哐”地打开,乘务员是那只“铁皮青蛙”,他换身制服,戴大檐帽,彬彬有礼:
“各位乘客,请上车。
下一站:o°-o°·名字快递站,
送件人:曾经的自己;
收件人:未来的自己;
快递费:毫升心跳。”
五人(现在只剩“温”版)对视,笑了。
他们抬脚,踩上彩虹轨,轨面软得像果冻,踩一下,就冒一颗“回忆泡泡”:
烤红薯、避孕套气球、第一次丢钱包、第一次通宵……
泡泡升到半空,“啪”地炸成礼花,礼花拼成一句欢迎词:
“欢迎回家,虽然家也只是下一条缝。”
他们没回头,钻进车厢。
车门合上,鲸车头“呜——”地叫,像新生儿第一声哭。
小火车启动,沿着毫米宽的彩虹轨,嗖地冲进夜空。
夜空被划开一道口子,口子边缘写着:
“请把名字握好,
下一站,不许掉渣。”
八
车厢里,灯光是奶白色的,像泡开的奶粉。
座椅是“学生证”改造,椅背印着他们的旧照片,照片里大家还在穿校服,脸嫩得能掐出水。
五人找位置坐下,现座位不是按号码,而是按“名字长度”:
毫米整,刚好一人一座,不多不少。
坐下后,座椅自动弹出一条“安全带”,带子是“胶片血条”织成,软软地缠住腰,像妈妈搂住刚退烧的孩子。
广播响起,是铁皮青蛙的声音,却温柔得像深夜电台:
“各位乘客,现在进入‘名字回血缓冲带’。
你们已成功拼回毫米的真名,但请注意——
名字只是‘临时回血’,
真正的‘满血’,需要签收。
签收地点:o°-o°·名字快递站。
签收方式:把名字送到‘未来的自己’手里。
若签收失败,名字将自动退回‘被命名仓库’,
你们将重新变回‘占位符’。”
“新”人格举手,“要是未来的自己拒收呢?”
广播沉默两秒,答:
“拒收,即默认‘名字已过期’,
过期名字,将被销毁,
销毁方式:撕成片,