笔趣阁

第104章 只说别人知道的（第2页）

他让严芝坐下，双脚踩实地面，依次报出五样能看见的东西、四样能触到的东西和三种能听见的声音。严芝起初只能看着那张纸，第三轮才说出蓝窗帘、白粉笔和陈渡肩上的夹板。

她的呼吸从每分钟二十八次降到十九次。

外婆仍然没有回到记忆里。

可她不再急着撕毁车票。她同意让现实组保存纸条、书写视频和电话查询结果，也同意在离开校园后接受神经与心理评估。普通处置没能夺回缺失内容，却阻止她为了维护当下感受把原始证据毁掉。

“我现在应该相信哪一个？”严芝问。

“先不用选。”陈渡说，“写清你能确认什么，不能确认什么。”

严芝用另一张纸写我能确认纸条由我书写。我不能访问糖的味道，也不能确认外婆相关情景。

她没再写“我不爱吃糖”。

这一行不完整，却比教室要求的四项答案更接近她此刻。

教室里没有人尖叫。

几个学生只把自己的信封往书包深处塞。他们见过这种情况，恐惧被练成了不动声色。

“她以前也忘过吗？”陈渡问顾言。

顾言嘴唇动了动，声音被掌声余响盖住。

辅导员已经叫第三个人。

郑凯再次站起来。

“我补充一下。我叫郑凯，篮球队中锋，寝室长，最会照顾人。”

他的数字从二十九升到十九。

陈渡看见他左脚鞋带打了两个结，右脚只有一个。

“为什么左边多一结？”

郑凯低头。

“随手系的。”

坐在他旁边的男生脸色变了。

“你不是说过，左脚踝小时候骨折，怕松，所以一直双结吗？”

郑凯摸脚踝。袜口下面有一条手术疤。他承认受过伤，却不记得双结习惯从哪天开始。寝室偷拍视频显示他半小时前还拒绝别人帮忙系鞋，理由是“这件事只能我自己做”。

两次主动介绍。

两处数字前移。

两项没有公开、只由本人维持的内容失去可访问性。

证据仍不够排除其他影响。严芝可能已被长期侵蚀，郑凯也可能在压力中短时遗忘。可两人变化都生在介绍后数分钟，顺序值得保留。

陈渡让急救员记时间，不让第四个人为验证继续介绍。

他也为自己建立了一份不公开答案的检查表。

不是“我是谁”。

只是六个问题类别一种从未告诉别人的气味偏好，一个只有独处时才做的小动作，一句没有说出口的抱怨，一次没人见证的善意，一次不愿被原谅的选择，以及一个仍能由身体确认的旧伤来源。

具体答案不落纸。

陈渡闭眼逐项回答，只在类别后画能或不能。六项当前都能访问。急救员记录时间，只看见六个勾，不知道任何答案。

程归在走廊也做同类检查。

她只能确认五项。

涉及腕内姓名的那一项没有答案，她没有为了凑齐而给未知关系编故事。两人的表格因此不同，也没有互相校正成相同模板。

“每次生介绍后重做。”程归说，“只比对可访问数量，不追问内容。”

这不能保证私人事实不被取得。

至少能在它们缺失时留下时间边界，也能避免调查者为了验证而先把秘密变成公共资料。

陈渡把表折成四层，贴在监护床下方。折痕压过六个类别，却没有遮住那句说明空白不代表没有，只代表当前不公开。

辅导员看向他。

“轮到第一名。”

讲台屏幕出现陈渡照片。照片下方列着全校对他的三百多种描述，重复最多的是事故幸存者、程归学生和神秘校友。

“请用一分钟告诉大家你是谁。”

陈渡没有说姓名。

他报身体事实。

“右肩固定。心率八十八。后背接触床垫。右掌有旧伤。当前不愿完成这项介绍。”

屏幕上的第一名没有变化。

倒计时走完，照片下面出现红字内容无法归类。