销谁?
陈更问完,老书吏的笔停在纸上。
墨从笔尖往下坠,落在字最后一钩上。那一钩立刻粗了半分。
差满则销。老书吏说。
我认字。
那就画押。
白纸从柜台另一头推过来。纸边过了黑册一寸,离陈更左手还有半尺。
他没有接。
头顶上那一行已经出来。
【抵名文书·代价差满销差,名留府册】
一共十四个字,从头看到尾,一处没糊。
这张纸写得很省。谁办差,差怎么算满,销的是差还是名,三个地方全留着。人画了押,往后哪一样缺了都能从空里添。
陈更把水梆槌上沾的河泥抹到纸角。
这一张污了。换一张。
老书吏抬眼。
他的左眼有眼白,右眼没有。右边整颗灰,瞳仁那一块像一滴墨干在里头。
阴差司的纸,一张有一张的数。
污纸也有数。记在我第一件未销的差里。
沈押司站在一旁,没出声。
老书吏盯着泥印看了两息,把白纸抽回去,压到柜台底下。他重新拿一张,四角先在桌面上磕齐。
你说,怎么写。
头一行照旧。
老书吏写办差抵名。
第二行,先写差怎么满。
衙门派的差,办完就是一件。
河上那一件算不算。
未销。
引不了,怎么算销。
把它引回来。
眼下我只承守夜。
老书吏的笔又停住。
陈更把黑布府册往这边转了半寸。他不抓书脊,指甲抵住册角。那上头自己的名字还露着。
派我做办不到的差,差永远未销。差满两个字就永远到不了。
廊下有人经过。
脚步先走东边,走到青砖线那儿没停,声音直接到了西边。门外那几个抄簿子的都抬了一下头。
老书吏没有抬。
差分三等。帮办差,一件一分。正差,一件三分。另案另议。十分为满。他说,办不到可以退牌,退一件,倒欠一分。
谁定办不到。
领牌的人交案,派牌的人验。
同一个人派,同一个人验。
一直这么办。
陈更从柜台边上拿起一只空茶碗。碗底有一道裂,裂到圈足就停。他把碗推到老书吏面前。
你说这只碗漏。
你派我装满,我装一路,它漏一路。回来你验,说没满,倒欠一分。
差牌写明办什么。
写结果,不写给的东西是不是漏的。
老书吏右边那颗灰眼珠跟着裂碗转了一线。
沈押司从旁边拿起茶壶,往裂碗里倒了半碗冷茶。茶水从碗底渗出去,沿柜台边往下滴。