小树上的门关上的那一刻,陈飞冲过去了。他跑得很快,快到只剩一道残影,但门关得比他更快。他的手穿过了门所在的位置,什么都没有摸到。树干上那道裂痕合拢了,连痕迹都没留下。
“磊子!”他拍着树干,树干纹丝不动。他又拍了几下,手拍红了,树干还是那样,灰白色,光滑,连个坑都没有。
第一批守门人站在他身后。“别拍了。他听不见。”
陈飞转过身。“那他刚才怎么出来的?”
“那不是出来。那是影子。树让他看见我们,也让我们看见他。但他在里面,我们在这边。”
陈飞看着他。“他还能再出来吗?”
老人没回答。他看着那棵小树,树干上那道纹路又出现了,很淡,像一条细线,从根一直通到顶。“能。但得等。”
“等什么?”
“等树再长。”
王磊站在门里面,看着那扇关上的门。木头的,漆掉光了,露出下面的白茬。和他小时候住的那条街上那些门一模一样。他伸手摸了一下。门是凉的。他推了一下,没推开。又推了一下,还是没推开。
母亲的声音从身后传来。“别推了。那边关了,这边就开不了。”
王磊转过身。母亲站在厨房门口,手里拿着一个碗,碗里装着米,正在淘。她看着他,眼神很平静,像在说一件很普通的事。
“那边什么时候会再开?”
母亲想了想。“树再长的时候。”
“树什么时候再长?”
母亲没回答。她把米倒进锅里,加了水,盖上盖子,打开火。“你饿不饿?饭一会儿就好。”
王磊在桌边坐下。桌上摆着那三副碗筷,他爸那副还在。他看着他爸那副碗筷,看了很久。
“我妈呢?她还在里面吗?”
母亲从厨房探出头来。“谁?”
“小雅她妈。第一批守门人进去的时候,她跟在后面。她出不来。”
母亲沉默了一会儿。“她在。一直在这条街上,住在街尾那间房子里。你出去就能看见。”
王磊站起来,走到门口,拉开门。街很长,两边的房子都关着门。街尾那间房子,门是开着的。门口站着一个人,女人,穿着素色的衣裳,头很长。她看着王磊,没动。
王磊走出去,沿着街往前走。两边的房子里有人在看他,从窗户里,从门缝里。他没理,一直走到街尾。
那个女人站在门口,脸上有皱纹,但眼睛很年轻。和小雅的眼睛一模一样。
“你是小雅的妈妈?”
她点头。
“她一直在等你。”
女人的眼眶红了。“我知道。”
“她进不来。你出不去。”
女人低着头,肩膀在抖。
王磊沉默了一会儿。“但她能看见你。”
女人抬起头。
“门开着的时候,她能看见。你站在这条街上,她在那边的画上能看见你。”
女人愣了一下。“画?”
“她画的。那棵树,那条街,还有你。都在上面。”
女人的眼泪掉下来了。她没擦,就那么流着。“她还记得我?”
“记得。一直在记。”
外面,小雅站在码头上,手里拿着那幅画。画上那条街,街尾那间房子,门口站着一个人。素色衣裳,长头,脸很模糊。她盯着那个人,手在抖。
陈飞走过来。“怎么了?”
小雅没回答。她把画举起来对着光。光透过纸背,那个人变清楚了。是她妈。和记忆里一模一样。
“她在那里面。”小雅的声音在抖,“王大哥看见她了。”
陈飞看着画上那个女人。“她说什么了?”
小雅摇头。“她没说。但她在看我。”
王磊从街尾回来的时候,母亲已经把饭做好了。红烧肉,清炒时蔬,番茄蛋汤。他坐在桌边,拿起筷子。