笔趣阁

第563章 潮痕之眼（第1页）

许锋实名后的第七个月，第一次在“韧网”上收到了私信。

不是系统通知，不是任务需求，是一行没有标题的文字。信人头像是默认的灰色轮廓，注册时间显示为四年前。

“维修岗，2o19。行车吊钩保险卡失效那条，是你记的吧。”

许锋看着那行字，很久没有动。

他当然记得。那条案例只有两三百字，他写了四十分钟。写完删了三遍，最后出去的版本只剩五行。他删掉了老张的名字，删掉了那台行车的具体位置，删掉了“每次经过那台行车，我都抬头看一眼”之后的所有内容。

但他没删那句话本身。

私信又来了。

“那台行车三年前大修时换了新钩子。我办的验收。”

许锋把手机放下，走到窗前站了一会儿。窗外是城中村待拆的楼群，有几户还亮着灯。他在这里租住了十一年。

他走回来，拿起手机，打字。

“老张呢。”

对方隔了五分钟回复。

“退休了。去年中风，半边身子动不了。我去看他，他说，这辈子磨过最值的一刀是那个卡槽。”

许锋没有回。

他保存了这条私信，存进一个命名为“2o19”的文件夹。那个文件夹里还有一张照片，是他用老式数码相机拍的：行车吊钩，保险卡位置被人用角磨机磨深了半毫米，金属断面还留着新鲜的切削纹。

他没删过。

---

刘姐走在那年清明前。

丧事办得很简单，没有追悼会，没有讣告。做糖画的年轻人带着徒弟们守了三天灵，第四天把骨灰盒送回乡下，葬在她父母旁边。

墓碑是老辈人传下来的形制，青石，无字。

年轻人跪在坟前烧纸，把一本空白笔记本放在火里。

徒弟问：师傅，这是烧给师祖的？

他说：不是。是让她知道，本子还有人接着记。

火舌卷过封面，纸页焦黑、卷曲、扬起灰烬。风把灰烬吹向麦田的方向。

那天傍晚，他一个人在坟前坐到天黑。

徒弟们在不远处等着，没人催。

他站起来，拍了拍膝上的土，往回走。

走出十几步，他停下来，回头看了一眼。

暮色里，无字碑静静地立在那里。

他忽然想起刘姐说过的话：手艺不是为了把秘密交出去。是为了让自己知道自己知道什么。

他现在知道自己知道什么了。

也知道自己不知道什么。

比如，师傅这一生，有没有人问过她想传什么。

他转过身，继续走。

麦田里，风把青苗压下去，又弹起来。

---

那本套着蓝印花布书衣的卤水日志，年轻人带回了“手温糖作”。

他把日志放在案头里侧，和那盘每天要用的新麦芽糖挨着。徒弟们写笔记时偶尔抬头，会看见那本旧书衣边缘磨出的白边，和封皮上那个被手指摩挲了十年的凹陷。

没有人问那是什么。