笔趣阁

第562章 一切（第1页）

又过了两个春天。

“手温糖作”那间铺子还在菜市场边上，招牌旧了，年轻人没有换。木头晒出细密的裂纹，裂纹里落了灰，灰里又生了青苔。有人建议他重新刷一遍漆，他说不用，这样挺好。

他收了三个徒弟。一个是老家邻居的孩子，技校毕业没找到对口工作，在家里闲了半年；一个是菜市场卖豆腐的女人，四十出头，收摊后过来站两小时；还有一个是从省城坐火车来的，美术专业刚毕业，论文写的是民间糖画造型谱系。

教第一个徒弟时，他翻出当年那四本笔记。复印，装订，放在案头。

教第二个徒弟时，他现自己不再需要翻笔记了。手比记忆先到。

教第三个徒弟时，姑娘问他：师傅，糖画有标准吗？比如牡丹应该开几层花瓣，鱼应该朝哪个方向游。

他想了想，说：你爷爷传给你爸，你爸传给你，传了三代的东西，就是标准。

姑娘低头记下来。

他忽然想起刘姐。想起她说，手艺不是为了把秘密交出去。是为了让自己知道自己知道什么。

现在他知道自己知道什么了。

而且有人愿意接着。

---

“叙事角”的案例在那年秋天突破了三位数。

没有庆祝，没有公告。论坛管理员只是在后台把子版块描述改了一个字：原先是“近失事故匿名分享角”，现在去掉“近失”二字。

有老用户现这个变化，私信问：为什么改？

管理员回：事故没有“近”和“生”的区别。差一毫米也是没撞上，差一秒也是没掉下去。记下来的人，不会因为差那一毫米就觉得侥幸。

对方没有再问。

李明那时候已经离开原项目组两年，调去了另一个部门。工作内容完全不同，他不再接触安全管理、案例库、专家访谈。但每个月他仍会登录那个论坛，花二十分钟，只看不写。

论坛改版过三次。界面换了，域名变了，早期的一些帖子因为系统迁移丢失了附件。但“叙事角”还在。

那条只有一行的案例还在。

“夜班巡检，闻到一点点气味。查了三小时，没查到。交班时记下来。下一班查到了。”

布者的匿名Id已经很久没有上线。最后一次登录是两年前。

李明有时会想，那个人后来怎么样了。是调岗了，还是退休了。那台设备还在运转吗，那个被他交班提醒的同事是否还记得那个夜班。

没有答案。

但问题本身，也被沉积下来了。

---

林老师那年在院墙上写满了字。

不是故意写的。眉豆藤疯长，爬满了东墙，他拿剪刀修剪，剪下来的藤蔓顺手搭在西墙根。隔壁小孩看见了，隔墙喊：林爷爷，你的墙不空了，有叶子。

他站在梯子上，手里还握着剪刀，说：那你想写什么？

小孩想了想：写春天。

他用红粉笔在眉豆叶缝里找了块空墙，写“春天”。

写了三遍。第一遍太靠左，被叶子挡住一半；第二遍位置对了，笔画写粗了；第三遍刚刚好。

小孩在墙那边拍手。

他下梯子时膝盖有点疼，扶着墙站了一会儿。红粉笔还捏在手里，粉灰蹭到袖口上，没现。

那天晚上他在记录文档里写：

4月17日。今天写了三遍“春天”。眉豆藤长得太快，下周得再剪。隔壁小孩期末考完要搬走了。他说下周末再来写一次字，写什么还没想好。

他说，林爷爷，等我搬走了，墙上的字还会在吗。

我说，会，雨冲掉了也还在。

他没问为什么。我也没解释。

但这是真的。

---

高晋收到赵海洋邮件的那天，窗外在下雨。

邮件只有一行字：

第九次接收了。刊名《科学与社会》。

他盯着那行字看了很久。然后打开浏览器，找到那份期刊的网络版，最新一期目录。赵海洋的名字在倒数第二篇。