笔趣阁

第561章 水下六尺（第1页）

又一年过去了。

菜市场那间“手温糖作”没有搬走，也没有扩张。门面还是那间门面，月季换了两茬，第三年开春时终于开出了像样的花。年轻人把其中一朵压进了糖画里，拍了照片寄给刘姐。照片背面写一行字：老师，糖里能留住花了。

刘姐把照片压在卤水日志的封皮内页，和那张蓝印花布书衣贴在一起。

她的培训班没有再开第二期。

有人来问过，她说，不着急，先把上一期的根扎稳。问的人不太理解，根怎么扎稳，要不要考核，要不要追踪回访。刘姐想了想，说，根扎稳的意思，就是今年有人找他学手艺，他没拒绝。

这句话后来传到做土布的大姐耳朵里。她正在教隔壁镇来的三个年轻人辨识板蓝根叶子的老嫩，听到这句，点点头，没说话，把手里的布叠平。

---

李明在那家行业安全论坛里又蹲了十三个月。

“叙事角”的案例从十七条增长到五十九。增长度不快，有时候一整月没有新案例。偶尔半夜冒出来一条，长则两千字，短则五行。有一条只有一行：

“夜班巡检，闻到一点点气味。查了三小时，没查到。交班时记下来。下一班查到了。”

没有后续。没有说明查到了什么。没有感谢，没有表彰。

论坛管理员在后台看到这条，犹豫了一下，没有联系布者询问详情。他给李明私信：我不知道这条该不该保留。没有前因后果，外人看不懂。

李明回：保留。

他没有解释原因。他想，那个人写这一行字，可能用了三分钟。但闻到气味和交班记录之间，隔着三小时独自巡检的沉默。他不需要被看懂。

他只需要被记下。

那位曾写来访问报告的专家，后来又来过几次叙事角。他的登录Ip显示，每次停留时间不过十五分钟，阅读篇目集中在化工装置相关案例。他从没布过任何内容。

李明偶尔会想，他在那些案例里看到了什么。是自己年轻时可能犯过的判断失误，还是某个被时间模糊了面孔的同事。

他没有问。

---

林老师退休后，搬到了城郊一处带小院的老房子。

陈涛去看过他一次。院子里没有种花，种了一垄葱、两行蒜，墙角搭着竹架，爬的是眉豆。林老师从屋里搬出两把椅子，坐在眉豆架子下面泡茶。

陈涛问，铁盒子带过来了吗。

林老师指了指窗台。铁盒子就在那儿，红色粉笔还在，旁边多了几支白的。

“有时候隔壁的小孩放学路过，隔墙喊，林爷爷讲故事。我就拿着粉笔在院墙上写几个字，教他们认。”林老师说，“写完下雨就冲没了。下回他们又喊，林爷爷，墙空了。”

他顿了顿。

“墙空了，他们就喊我再写。挺好的。”

陈涛没有问这算什么教育成果。他想，林老师大概也不需要这种问题了。

临走时，林老师送他到巷口。巷子窄，两边墙上覆着去年的枯藤，藤缝里已经拱出细小的新芽。

“那个文件夹，”林老师说，“你还在记吗。”

陈涛说，在记。

林老师点点头。

“记吧。记到哪天不想记了，就不记了。”

他没有说“要坚持”，也没有说“很有意义”。陈涛走在回程的公交车上，忽然觉得，这句话可能是林老师送他的最后一件东西。

---

高晋的论文表后，收到过十七封读者来信。

其中十一封来自高校或研究机构，讨论方法论的严谨性问题。三封来自企业培训部门，询问可否将核心观点用于内部课程设计。两封是学生写的，说正在写相关主题的毕业论文，想引用。最后一封，署名是一个陌生邮箱，正文只有两段：

我不是学者，也不是培训师。我在一线干了三十一年设备维护，退休三年了。

你论文里写，不同领域的人面对“说不清的风险”时，决策逻辑有相似结构。我不懂术语，但我知道你在说什么。我们以前管这叫“听机器的动静”。新来的工程师问，动静怎么量化。我答不上来。现在我也答不上来。

但你知道有这回事，写下来了。谢谢。