我走到门口,打开房门。
老板娘站在走廊里,好像已经等了很久。
“我要留下来。”我说,“和她一起。永远。”
老板娘笑了。那个笑容很奇怪,像是早就预料到一切,又像是根本不在乎。
“你知道代价吗?”
“什么代价?”
“你留下来了,就再也没有‘明年’了。不会再有春假,不会再有四川东北航空职业学院,不会再有暧昧三年的等待。你会永远困在这个房间,日复一日,年复一年。而外面那个世界——那个有油菜花、有同学、有‘正常生活’的世界——会彻底忘记你。你愿意吗?”
我回头看潇潇。
她站在那里,穿着第四年的白裙子,眼睛里带着第三年、第二年、第一年的所有期待。
“我愿意。”我说。
老板娘点点头,从口袋里掏出一张新的卡片——和之前那张一模一样,只是上面的字变了:
“413房间永久入住协议”
“入住人:陈默&潇潇”
“期限:永恒”
“签了它,你们就能永远在一起。”老板娘说,“每年春假,你们会变成这座酒店的一部分。你们会看着新的情侣住进别的房间,看着他们相爱、离开、或者留下。你们会成为墙上的照片——就像那些一样。”
我接过卡片。
潇潇走到我身边,握住我的手。
我们一起签下了名字。
——
那天夜里,我和潇潇坐在413房间的窗前,看着外面的月光。这里没有四季,没有变化,只有永恒的夜晚。
“你后悔吗?”她问。
“不后悔。”
“以后每年春假,学校还是会组织‘去赏花、去恋爱’。会有新的男生女生,坐着大巴去那些真正有花的地方。”潇潇把头靠在我肩上,“而我们只能在这里。”
“这里也有花。”我指着窗外。
荒芜的田野里,不知什么时候开出了星星点点的野花。很小,很不起眼,但确实开着。
我们看着那些花,谁都没有说话。
天快亮的时候,我感觉到自己的身体开始变轻。不是消散,而是真正地“固定”下来——固定在这个房间,这个瞬间,这个永恒的春假里。
镜子里的我们,和墙上的那些照片一样,定格成了黑白。
——
第二年春假,四川东北航空职业学院布了第八年的“泛美春假”通知。
校园里,一对对情侣收拾行李,准备去“赏花、去恋爱”。
没有人记得陈默和潇潇。
只有一张传单被风吹起,飘过操场,飘过教学楼,飘向校门外那条通往远方的路。
传单上印着:
“2o27泛美春假:4月1日至4月6日,去赏花,去恋爱。”
传单背面,不知什么时候多了两行小字:
“时光逆旅,413房间。”
“入住期限:永久。”