我猛地转身看向门口。
潇潇——我带来的这个潇潇——还站在那里,但她的身体开始变得透明。
“不——”我伸手想抓住她,手指却穿过她的手臂,什么都没有碰到。
“没用的。”她的声音很轻,“我已经想起来了。我是第四年的潇潇。在我之前,还有第三年的、第二年的、第一年的。在我之后,还会有第五年的、第六年的……”
“不可能!”我吼道,“我根本不记得这些!我每年都是第一次来这里!”
“你真的不记得吗?”
潇潇——第四年的潇潇——慢慢走近我。她的手指轻轻点在我的额头上。
然后我看见了。
我看见自己。
第一年。我带着真正的潇潇来到这里——那个我大学同班、暗恋了三年、终于鼓起勇气表白的女孩。我们在413房间度过了最美好的六天。离开前,她说她舍不得这里,想再多住一晚。我说好,我先回去上课,下周来接她。
但我再也没有来。
第二年。春假前,我莫名其妙地又坐上那趟大巴,回到时光逆旅。413房间的门开着,潇潇坐在床边,穿着去年的衣服,对我笑。她说她一直在等我。我忘了问她为什么一年了还是老样子。我们又在413度过了六天。离开前,她说她舍不得……
第三年。同样的事再次生。
第四年。就是今年。
每一次,我都以为自己是第一次来。每一次,我都以为自己终于要表白。每一次,潇潇都会在最后一天“舍不得离开”,而我都会独自坐上回学校的大巴。
每一次。
“不是我不想离开。”潇潇——第四年的潇潇说,“是我不能离开。第一年的我,在最后那天晚上做了一个选择。老板娘问我,愿不愿意永远住在这里,永远等一个人。我说愿意。因为那时候,我以为我等的是你。”
她笑了,笑容里有泪光。
“可是我等来的,是每年一个全新的你。你不记得我,不记得我们之间生过什么,甚至不记得自己的名字。你只知道,春假到了,该去赏花、该去恋爱了。你只知道,有个女孩叫潇潇,你该带她去一个地方。”
我跌坐在床上。
“那我……我是什么?我为什么会每年都来?”
“你不知道吗?”潇潇的声音很轻,“因为你已经死了。第一年,你回去的路上出了车祸。你死的时候,最惦记的就是春假,就是‘要带潇潇去赏花、去恋爱’。你的执念太强了,强到连死亡都无法让你离开。”
“于是老板娘收留了你。每年春假,你的执念会重新凝聚成一个完整的‘陈默’。你会坐上那趟大巴,来到时光逆旅,和我度过六天。六天后,你会消失,直到下一年。”
“而那些你以为的‘同学’、‘室友’、‘学校通知’——都是假的。是你执念里残留的记忆碎片拼凑出来的幻觉。”
我想起阿坤。想起宿舍。想起手机里的聊天记录。
他们真的存在吗?
“今天是3月18日。”潇潇说,“你每年都是这一天‘醒来’。因为你的执念需要时间凝聚。3月18日醒来,4月1日出。这是你的规律。”
“那这篇通知呢?”我掏出手机,屏幕上还显示着那条春假通知,“四川东北航空职业学院,泛美春假第七年——这不是真的吗?”
“建筑是真的,学校是真的。”潇潇说,“甚至‘春假’这件事也是真的。但你——你不在那里。你存在于学校和你之间的一条路上,存在于每年四月的第一个星期。”
我想起来了。
我想起大巴的颠簸。想起荒芜的田野。想起那个永远停在路边的终点站。
我想起第一次来到这里时,潇潇穿着白裙子在门口等我的样子。想起她牵着我的手走过长长的走廊。想起她在日记本上写字时的侧脸。
那些记忆一直都在,只是被一层薄薄的纱蒙住了。
现在纱被揭开。
“第四年结束了。”潇潇轻声说,“明天是4月6日。你会消失,我会继续等。明年3月18日,你会再次‘醒来’,再次看见那条春假通知,再次约我‘去赏花、去恋爱’。”
“不。”我站起来,“我不走。我留下来陪你。”
“你留不下的。”潇潇摇头,“你的执念只够维持六天。六天后,你必须消散。明年再聚。”
“那就改变它。”