归低头看着掌心的小东西,小东西正缩成一团,偷偷打量盘。
“它跟来的。”归说。
盘凑近看小怕。
小怕吓得往鬼手指缝里钻。
盘笑了,退后一步。
“好,不看你。”
小怕慢慢探出半个脑袋。
盘对它眨眨眼。
小怕又缩回去了。
归看着这一幕,嘴角微微动了动。
那是一个亿万年没出现过的弧度。
盘看到了,但她没有说。
---
小怕长得很快。
三个月后,它已经能从归的掌心爬到肩膀上了。六个月后,它开始在问题之林里乱跑,但跑几步就回头看看归在不在,在就继续跑,不在就赶紧往回跑。
它学会了几个简单的词。
“归。”
“怕。”
“来。”
“不。”
它还是怕很多东西。怕陌生的存在,怕突然的声音,怕天黑,怕一个人。
但它不怕归。
因为归总是在。
无论它跑到哪里,回头都能看到归站在那里,或者坐在木屋门口,或者慢慢在林子里走。归不看它,但归在。
这就够了。
有一天,小怕跑累了,趴在龟膝盖上,突然问了一个问题。
那是它第一次问问题。
“归……你怕吗?”
归愣住了。
他活了这么久,第一次有人问他这个问题。
他低头看着小怕。
小怕的眼睛里,有纯粹的、没有任何杂质的丹心。
“你怕……我长大吗?怕我……走吗?”
归沉默了很久。
然后他说:
“怕。”
小怕瞪大眼睛。
“你也会怕?”
归点头。
“会。我一直怕。”
“怕什么?”
归想了想。
“怕一切都会结束。怕我活了这么久,最后什么也不剩。怕你长大之后,就不需要我了。”