太多经历,太多记忆,太多时间。
多到让那双眼睛显得无比深邃,深不见底。
但那双眼睛在看着它。
认真的、专注的、没有走神的——看着它。
小东西不抖了。
它不知道为什么,但被这样看着,好像没那么怕了。
归伸出手。
那只手很老,布满皱纹,但很稳。
小东西看着那只手,犹豫了很久。然后慢慢地、试探性地,把自己的小爪子放上去。
归握住它。
很小,很软,很脆弱。
像他曾经见过的无数个刚刚诞生的生命一样。
他想起第一周期,自己也是这样诞生的。那时候什么也不懂,不知道未来会怎样,不知道自己是谁,不知道活着是为了什么。
但有人握住了他的手。
那个人已经不在了。那个周期已经结束了。那个文明已经消失了。
但那一刻的温暖,还在。
“你怕什么?”归问。
小东西不会说话,但它用自己唯一会的方式表达——往归身边缩了缩。
归明白了。
它怕一个人。
怕被丢下。
怕没有人要它。
归站起来,把小东西捧在掌心。
“那你就跟着我。”
小东西抬头看他,眼睛亮亮的。
它听不懂,但它感受到了。
那种感觉,叫“被接住”。
---
从那以后,归身边多了个小东西。
它没有名字,归就叫它“小怕”。因为它只会抖,只会害怕,只会缩成一团。
小怕跟着归走遍问题之林,看每一块木牌,听归念每一个问题。它听不懂,但它喜欢听归的声音。那声音很低,很慢,像风吹过老树的枝叶。
有时候,有访客来,看到归掌心的小帕,会好奇地问:“这是什么?”
归说:“一个小生命。”
“它叫什么?”
“小怕。”
“为什么叫这个名字?”
归想了想。
“因为它只会怕。但它跟着我,就不怕了。”
方客看着那一老一小,心里涌起奇怪的感觉。
那种感觉,叫“温暖”。
盘来看归的时候,看到了小怕。
她愣了一秒,然后笑了。
“你养孩子了?”