老者留在问题之林的第三个月。
没有人知道他叫什么名字,从哪里来,活了多久。他自己也不说。极给他安排了一间小木屋,就在树林边缘,每天清晨能看到第一缕阳光穿过枝叶洒在草地上。
老者没有拒绝,也没有感谢。他只是住下了。
然后他开始做一件事——
每天清晨,他会在问题之林里走一圈。从第一块木牌走到最后一块,每一块前面都站一会儿,读一读上面的问题,然后继续走。
走完一圈,他就回到木屋门口坐着,晒太阳,看天,呆。
极问他:“你在干什么?”
老者说:“在想。”
“想什么?”
“想那些问题。”
“想出答案了?”
“没有。”老者闭上眼睛,“但想的过程,让我觉得还活着。”
盘每隔几天会来看他。有时带点虚冥的逻辑糕点,有时只是来坐一会儿。两人不怎么说话,就那么坐着,看树,看天,看风把木牌吹得轻轻晃动。
有一天,盘问他:“你叫什么?”
老者沉默了很久。
然后他说:“我没有名字。”
“活了这么久,怎么会没有名字?”
老者想了想。
“有过很多。每个周期换一个,每个文明给一个,每个名字用一阵子,然后就忘了。到了后来,名字太多,等于没有。”
盘看着他。
“那我叫你什么?”
老者转头看她。
“你想叫什么就叫什么。”
盘想了想。
“叫你‘归’吧。”
“归?”
“对。归来的归。回到这里的归。”
老者咀嚼着这个名字。
“归……”他轻声重复,然后微微点头,“可以。”
从那以后,他就叫归了。
---
归在问题之林住下的第五个月,生了一件事。
那天清晨,他照例在树林里走圈。走到一块新挂的木牌前时,他停住了。
那块木牌很新,字迹歪歪扭扭,像是刚学会写字的人刻的。上面只有一句话:
“我怕。”
归站在那里,看了很久。
然后他现,木牌后面蹲着一个小东西。
那是一个刚刚诞生的生命体,小到几乎看不见,蜷缩在树根旁边,微微抖。它是从某个概念海流浪过来的,还不会说话,不会交流,只会用最原始的方式表达自己——抖。
归蹲下来,看着它。
它抬起头,对上一双活了亿万年的眼睛。
那双眼睛里,有它看不懂的东西。
不是恐惧,不是同情,不是任何它认识的情感。
是“太多”。