她的手抖了一下,镜子掉在地上,摔成两半。
那天晚上她去送饭,三爷接过碗,她看见三爷的手。
那双粗糙的老手,好像没那么皱了。
她没说话,三爷也没说话。
两人面对面坐着吃饭,谁也不看谁。
第二十五天,村里有人问小寒:“你咋瘦了?”
小寒摸摸自己的脸,说:“天热,吃不下。”
那人又说:“你脸色咋这么差?”
小寒说:“没啥。”
第三十三天,三爷在村里走,有人跟他打招呼:“老哥,你精神头不错啊,是不是有啥喜事?”
三爷愣了一下,说:“没,没有。”
他回到破屋,对着墙上那半片镜子看了半天。
镜子里的那张脸,好像年轻了一点。
不是一点,是好几点。
皱纹淡了,皮肤松得快了,眼睛里有光了。
他放下镜子,手在抖。
第三十九天,小寒来送饭。三爷接碗的时候,两人的手碰到一起。
小寒的手,粗糙了。
三爷的手,光滑了。
两人同时抬起头,看着对方。
月光从破屋顶上漏下来,照在两人脸上。
三爷看见,小寒的眼角,皱纹像蛛网一样细细密密地爬着。
小寒看见,三爷的脸,正在一寸一寸变得年轻。
她猛地松开手,碗掉在地上,摔碎了。
“不……不吃了。”
她转身就跑。
三爷没追。
他弯腰捡起碎碗片,一片一片捡起来,放在手心里。月光照在那些碎片上,每一片里都映着他模糊的脸。
那张陌生的、正在变年轻的脸。
第四十九天。
天刚亮,小寒的爹就现她不对劲。
她坐在灶台前烧火,火烧得旺旺的,她一动不动。她爹喊她,她不应。走过去一看,她在哭。
“哭啥?”
她摇摇头。
她爹又问一遍,她还是摇头。
她爹火了,一巴掌拍在她肩上:“问你话呢!”
她抬起头,她爹往后退了一步。
那张脸,不是他女儿的脸。
皱纹从眼角爬到太阳穴,又从太阳穴爬到额头,皮肤暗黄,嘴唇白,颧骨高高凸起,眼窝深深陷下去。
他女儿今年十八,这张脸看着像八十。
“你……你是谁?”
小寒看着他,张了张嘴,声音沙哑:
“爹,是我。”
她爹夺门而出。
那天下午,村里人都在传,老李家的闺女撞邪了,一夜之间老了五十岁。
有人去找三爷。
破屋里没人。
三爷的东西还在,戏箱还在,皮影子还一个个挂在墙上。人不见了。