大的如成人拇指盖,小的不及米粒大。
从门缝,从窗隙,从墙根与地板的接缝,从梁柱榫卯交接那一线窄窄的黑暗。
它们爬过竹地板纹路,绕过我滴在地上的那滩血迹,绕过我跪出印子的膝窝,一只接一只,停在属于自己的位置上。
没有拥挤,没有推搡。
它们只是爬,停,爬,停,像一张正在被一笔一笔描出来的古图,从空无一物到山川渐显。
最前面那只灰褐色大蜘蛛动了。
它往前爬了三寸,停住。后面跟着它爬出去四只,偏左。
再后面六只,偏右。再后面两只,并排,向左斜出半寸。
它们在画线。用身体。
线从我膝前三寸那滩血起始。
三寸之外,三只褐色蜘蛛排成品字形。
那是祭坛。
品字形往左半寸,两只黑蜘蛛并排趴着,触须同时向前探。
那是苦叶婆婆的木楼。
线绕过那两只黑蜘蛛,往右拐,走一个很缓的弧线。
弧线中央聚着六只灰蜘蛛,挤挤挨挨,围成不规整的一小团。
那是禁地边缘那棵老松,雷击过的。
线从老松旁边穿过去。
进入一片空白。
那里没有蜘蛛。
空白持续了很久。
久到我在心里数自己的心跳——十七下,十八下,十九下,二十下。
第二十一下。
空白边缘爬进来一只很小的灰蜘蛛。它爬得很慢。
走走,停停。
触须往前探,往左探,往右探。探完再往前爬一小段。
第二只跟在它后头。
第三只跟在第二只后头。
它们在那片空白里爬出一道弯弯曲曲的细线。
三道弯。
那是干溪沟。
线尽头,趴着一只褐色大蜘蛛。
足展有小儿掌心宽。
背上暗褐底色,缀着几圈不规整的浅褐斑纹,像苔痕,像年轮。
它周围聚着十一只小蜘蛛。
不是散乱围着,是很有秩序地,在大蜘蛛左右两侧和后方各聚成小撮,像拱卫,像随从。
那是寨子。
那个寨子。
褐色大蜘蛛左侧,约莫四寸远的地方,又爬来六只灰蜘蛛。
它们绕过那十一只小蛛,在褐色大蜘蛛左前方停住。
头朝里。
尾朝外。
六只围成一个近乎正圆的圈。
很圆。
圆得像刻意摆出来的。圆得像用圆规描过的。
村口左侧。
标记。
我盯着那个圈。