笔趣阁

第81章（第4页）

春草又怀孕了。这次她很小心，几乎不下床。爹对她好了一点，毕竟可能又是一个儿子。

弟弟宝根不懂事，整天吵着要新衣服，要鞭炮。奶奶给他买了，对我却连一件棉袄都不舍得做，说去年的还能穿。

去年的棉袄又小又薄，袖子短了一截，手腕露在外面，冻得通红。

今天洗菜，手浸在冷水里，冻得没了知觉。我看着自己的手，又红又肿，裂开的口子渗着血丝。

这双手，会写字吗？

妈妈教过的字，我快忘光了。

晚上，我偷偷在床板底下摸，摸到炭条写的字，已经模糊了。

“我要离开”——字还在，但写字的我，好像已经死了。

2oo5年6月3日晴

我十三岁了。

没有生日，没有鸡蛋，没有祝福。

只有更多的活：春草要生了，家里所有事都落在我身上。做饭，洗衣，喂猪，带宝根，还要照顾春草。

春草的肚子很大，大得吓人。她整天躺在床上，脸色蜡黄，有时候疼得呻吟。

村里的接生婆来看过，说是胎位不正，可能难产。

爹很紧张，花大钱请了镇上的医生来看。医生说最好去县医院，爹不肯——去县医院要花更多钱。

“就在家生，”爹说，“女人生孩子，哪那么娇贵！”

春草听着，眼神空空的，像早就知道会这样。

今天给她端饭，她突然抓住我的手，抓得很紧。

“招娣……”她开口，声音很轻，“如果……如果我死了……”

“你不会死。”我说，但心里没底。

“如果我死了，”她继续说，“你……你要跑。这次……一定跑掉。”

我看着她，她的眼睛很亮，很清醒，一点都不傻。

“你……”我不知道该说什么。

“我不傻，”春草笑了，笑得很苦，“我只是……装傻，才能活下来。但你……你不能像我一样。你要跑，去外面，去你娘说的地方。”

我点头，用力点头。

春草松开手，躺回去，看着房梁：“我娘家在四川，山比这里还多……我是被表哥骗出来的……三千块……我爹娘不知道……知道了，也不会找我……”

她声音越来越轻，像在说梦话。

我端着碗出去，眼泪掉进汤里。

2oo5年7月15日雨

春草生了。

难产，生了整整一天一夜，叫得撕心裂肺。接生婆满手是血，出来说：“保大人还是保孩子？”

爹说：“孩子！”

奶奶也说：“孩子！一定要孩子！”

我在门外听着，浑身冷。

最后，孩子生下来了，是个女孩。

春草大出血，接生婆用土办法止不住，天没亮就断了气。

孩子哭声很弱，像小猫叫。爹看了一眼，是女孩，脸一沉：“赔钱货！”

奶奶抱过孩子，看了看：“身子弱，养不活。”

他们把春草用草席一卷，抬到后山埋了。没棺材，没仪式，就像埋死掉的牲畜。

那个女婴，没人喂奶，哭了一夜，第二天早上没声了。

我去看时，她已经凉了，小小的身子蜷缩着，眼睛闭着，像睡着了。

爹说：“扔后山，和你娘埋一起。”

我抱着那个小小的身体，轻得像一片叶子，走到后山。春草的坟很浅，土还是新的。我把女婴放在她旁边，用手扒土盖上。

没有墓碑，没有记号。只有一堆土，下面躺着两个女人：一个母亲，一个女儿。

雨下大了，打在土堆上，溅起泥点。