笔趣阁

第857章 美食经营界13（第2页）

周鹤年没有用任何复杂的调料，就是最基础的酱油、料酒、糖。但每一种调料的加入时机都恰到好处：先下肉煸炒，逼出油脂；再加料酒去腥；然后酱油上色；最后加水和笋片，小火慢炖。

时间在炖煮的咕嘟声中流逝。厨房里弥漫着越来越浓郁的香气——那是蛋白质和糖类在美拉德反应中产生的复杂风味，是时间赋予食物的深度。

四十分钟后，周鹤年关火。他没有立即开锅，而是让菜肴在余温中“醒”五分钟。

“现在。”老人看向苏喆。

苏喆递上小瓶子。周鹤年倒出约o。2毫升的液体在勺子里，毫不犹豫地喝下。

等待的三分钟里，厨房静得能听到墙上挂钟的秒针走动声。周鹤年闭着眼睛，感受着药剂在体内作用。

然后，他睁开眼睛。

那一瞬间，苏喆看到了老人眼中的光芒——那是失去已久的东西重新被点亮的光芒。

周鹤年颤抖着手揭开锅盖。热气升腾，带着笋干烧肉特有的醇厚香气扑面而来。他用筷子夹起一块肉，吹凉，送入口中。

然后，老人的眼眶红了。

“是……是这个味道。”他哽咽着，“三十年前，我师父教我做的第一道菜，就是这个味道。”

他又尝了一口笋片，再尝一口汤汁。每一口，都让他脸上的表情更加复杂——有回忆的温暖，有失而复得的喜悦，还有一种深深的悲伤。

“我的味觉……”周鹤年放下筷子，“这些年，它一点一点地离开我。就像老朋友渐渐走远，我怎么追都追不上。我只能靠记忆，靠经验，靠肌肉的习惯来做菜。我知道咸淡可能不准了，知道火候可能过了，但我没办法……没办法再尝出来了。”

他看向苏喆：“现在，它回来了。虽然只是暂时的，但它回来了。”

苏喆也尝了一口。在他的味觉解析能力下，这道菜的每一个层次都清晰可辨：五花肉炖煮得恰到好处，肥而不腻，瘦而不柴；冬笋吸收了肉汁的鲜美，又保留了自己的清甜；汤汁浓郁但不厚重，咸甜平衡完美。

这是一道需要几十年功力才能做出的菜，不是配方能复制的，不是数据能优化的。

“师父，您觉得这道菜，和基金会能用科技做出来的‘完美版笋干烧肉’相比，哪个更好？”苏喆问。

周鹤年没有直接回答。他走到灶台边，看着那口用了三十年的铁锅，锅底已经微微凹陷。

“我做这道菜的时候，想起了很多事。”老人缓缓说，“想起我师父教我做菜的那个雨天，想起我第一次做出让客人满意的这道菜时的兴奋，想起你学这道菜时切伤手指还坚持练习的样子……”

他转过身，看着苏喆：“菜的味道里，不只有盐糖酱醋，还有时间，有记忆，有情感。这是任何科技都复制不了的东西。”

“这就是我想告诉所有人的。”苏喆说，“基金会能给人们‘优化’过的味觉，能给‘完美’的食材，但他们给不了味道里的故事，给不了烹饪时的心意，给不了食物与食客之间的情感连接。”

周鹤年点了点头。他眼中的光芒已经从短暂的感动，变成了坚定的决心。

“这周末的活动，我会去。”他说，“不只是去说话，我要在现场做一道菜。让所有人看着我做，然后尝一尝。让他们自己判断，是喜欢被计算好的‘完美’，还是喜欢带着人情味的‘真实’。”

“但您的味觉……”苏喆提醒道，“药效只有两小时。”

“两小时够了。”周鹤年笑了笑，“做一道菜的时间，尝一口菜的时间，说几句话的时间……够了。”

他走到书桌前，拉开抽屉，取出一本厚厚的笔记本。封面已经磨损，页角卷起。

“这是我五十年来记的笔记。”老人抚摸着笔记本，“从学徒时记的配方，到后来自己琢磨的心得，再到教徒弟时的教案。里面没有什么惊天秘密，就是最基础的：怎么选材，怎么处理，怎么调味。”

他把笔记本递给苏喆：“如果我出了什么事，这个交给你。不要让它失传。”

苏喆接过笔记本，感到手中沉甸甸的。这不是一本菜谱，这是一位匠人一生的修行。

“师父，您不会有事。”他郑重地说，“我会保护您，保护这个活动，保护我们想守护的一切。”

周鹤年摆了摆手：“我这把年纪，早就看开了。但你们年轻人，还有很长的路要走。林秋，记住一件事——厨师的手艺可以学，但对食物的敬畏之心，是学不来的。那是长在骨子里的东西。”

墙上的挂钟指向凌晨一点。

苏喆准备离开。走到门口时，周鹤年突然叫住他。

“等等。”老人从厨房里拿出一个保温盒，装了满满一盒笋干烧肉，“带着，路上吃。你瘦太多了。”

苏喆接过保温盒，感受到盒壁传来的温热。

“谢谢师父。”

“谢什么。”周鹤年拍了拍他的肩膀，“徒弟有难，师父能看着不管？去吧，做你该做的事。周末见。”

苏喆走出得月居，老街的夜色深沉。他打开保温盒，香气飘散出来，在寂静的街道上显得格外温暖。

他用手捏起一块肉放进嘴里。还是那个味道——师父的味道，记忆里的味道，真实的味道。

手机震动，刘倩来新消息：

“查到了。‘未来之味’美食节的核心环节是一场直播烹饪对决：赵广明代表基金会，要现场制作一道‘科技与传统结合’的创新菜。他们正在全网招募‘民间高手’作为对手，但实际上内定了几个已经被‘校准’过的厨师。这是一场表演赛，目的是展示基金会技术的优越性。”

苏喆看完信息，嘴角勾起一抹冷笑。

表演赛？内定对手？

也许，该让师父去当这个“民间高手”。

让真正的传统大师，去对阵科技的代言人。

让所有人看看，什么才是真正的“对决”。

他回复刘倩：“帮我报名。参赛者：周鹤年，得月居主理人，淮扬菜传人。”

消息送后，苏喆抬头看向夜空。几颗星星在城市的灯光污染中勉强可见。

周末的舞台已经搭好。

演员即将就位。