笔趣阁

第857章 美食经营界13（第1页）

深夜十一点，城西老街。

苏喆站在一扇斑驳的木门前。门上挂着一块原木招牌，刻着三个苍劲有力的字：“得月居”。招牌边缘已经开裂，油漆剥落，和这条正在逐渐被遗忘的老街一样，散着时光流逝的气息。

这里曾是林秋学艺的地方。得月居不是餐厅，更像是一个私房菜工作室，师父只接受预约，一晚上最多接待两桌客人。但十年前，这里曾是美食家们口中的传奇。

苏喆抬手敲门。三轻一重，这是记忆里约定的暗号——如果过了十点还来找师父，就用这个节奏。

门内传来缓慢的脚步声，木门吱呀一声打开一条缝。一张布满皱纹的脸出现在门后，眼睛在昏暗的光线下依然锐利。

“谁？”声音沙哑，带着警惕。

“师父，是我。”苏喆摘下帽子。

门后的老人——周鹤年，七十岁的淮扬菜大师，林秋的授业恩师——愣了一瞬，然后猛地拉开门。

“你小子……”他的嘴唇颤抖着，眼睛里瞬间涌上复杂的情绪：惊讶、愤怒、担忧、还有一丝不易察觉的欣慰。“你还知道来？！”

苏喆低下头：“师父，对不起。”

“对不起？”周鹤年一把将他拉进门内，迅关上门，“你知道这三个月我打了多少电话？找了多少人？我以为你……”他的声音哽咽了一下，“我以为你没了！”

厨房里飘来淡淡的药味，混杂着陈旧木料和油烟的气息。苏喆看到灶台上放着一个药罐，还在小火慢炖。

“师父，您身体……”

“老毛病，死不了。”周鹤年摆摆手，示意苏喆坐下。他仔细打量着这个曾经的得意弟子，眉头越皱越紧，“瘦了，精气神倒是比三个月前好。味觉呢？真的……没了？”

“恢复了。”苏喆如实说，“但恢复的过程，让我现了一些事情。”

他把这三天来的经历简单叙述，从馄饨摊的深夜对话，到实验室的潜入，再到旧书市场的秘密集会。周鹤年静静地听着，脸上的表情从震惊到凝重，最后变成深深的愤怒。

当听到“味觉农场”和“未来之味”时，老人猛地拍桌而起。

“混账东西！”周鹤年的声音因为愤怒而颤抖，“周百味……我认识他！三十年前，他还是个在菜市场摆摊卖调味品的小贩！现在……现在竟然敢做这种伤天害理的事！”

“师父，您认识周百味？”

“何止认识！”周鹤年冷笑，“他当年想拜我为师，被我拒绝了。我说他心术不正，做菜不是为了让人吃好，是为了赚钱，为了出名。他不服气，说总有一天要证明我是错的。”

老人走到灶台边，从抽屉里翻出一张泛黄的照片。照片上是年轻时的周鹤年和几个人的合影，其中有个眉眼依稀能看出周百味模样的年轻人，站在最边上，笑容谦卑。

“没想到，他用这种方式来‘证明’。”周鹤年把照片摔在桌上，“把人的舌头当成机器来调校，把食材当成产品来设计……这是对食物的亵渎！对烹饪的侮辱！”

苏喆看着师父因愤怒而涨红的脸，心中涌起一阵暖意。这个固执的老人，即使味觉已经开始衰退，即使他的得月居已经门可罗雀，依然坚守着对“味道”最纯粹的理解。

“师父，我需要您的帮助。”苏喆郑重地说，“这周末，基金会要举办‘未来之味’的线上美食节，而我们计划在同一时间起‘寻味计划’的公开测试。这是一场正面对抗。”

“你想让我怎么做？”

“第一，以您的名义声。”苏喆说，“您在美食界的地位，您的信誉，是我们最需要的武器。我们需要有人能站出来，告诉公众什么才是真正的‘美食传统’，什么才是对味道的尊重。”

周鹤年沉默了片刻。

“我的声音已经没多少人听了。”他苦涩地说，“现在流行的是网红餐厅、是打卡美食、是十五秒的短视频。谁还愿意听一个老头讲‘火候’、讲‘刀工’、讲‘一汤一饭皆有心’？”

“但总会有人听。”苏喆坚持，“而且，我们需要的不只是声音，更是象征。您代表着一种正在消失的传统——那种把烹饪视为艺术、把食材视为生命、把用餐视为仪式的传统。”

老人走到窗前，看着窗外沉寂的老街。远处新区的霓虹灯光隐隐映在天边，那里有高楼大厦、米其林餐厅、各种美食榜单和网红打卡点。

而他守着的这条老街，像被时代遗忘的角落。

“第二件事是什么？”周鹤年没有回头。

“我想请您尝一样东西。”苏喆从包里拿出那个装有cb-7R逆转剂的小瓶子，“这是从基金会实验室拿到的逆转剂。我知道您的味觉这几年在衰退，这是自然规律。但这种药……也许能暂时让您恢复一些敏感度。”

周鹤年猛地转身，眼神锐利如刀：“你想让我用他们的药？”

“不，我想让您了解他们的技术。”苏喆平静地说，“了解敌人，才能战胜敌人。您需要知道，他们能做到什么程度——他们能改变味觉，能创造新的味道，也能暂时修复衰老的味觉。”

“然后呢？让我体验一下‘科技的力量’，好让我知道传统已经过时了？”

“恰恰相反。”苏喆走到师父身边，“我想让您用恢复后的味觉，品尝您自己做的菜。我想让您亲自验证，经过几十年千锤百炼的技艺，经过对食材深刻理解后做出的味道，是否真的不如他们用公式和化合物调出来的‘完美’。”

周鹤年盯着那个小瓶子，久久不语。厨房里的药罐咕嘟咕嘟地响着，蒸汽在昏黄的灯光下缓缓上升。

“你知道我为什么拒绝周百味吗？”老人突然问。

“您说他的心术不正。”

“不只是心术。”周鹤年缓缓说，“他做菜的时候，眼睛看的不是锅，是墙上的钟；耳朵听的不是食材在锅里的声音，是门外客人的议论；心里想的不是怎么让这道菜更好吃，是怎么让这道菜更值钱。”

他拿起灶台上一把用了三十年的炒勺，轻轻抚摸着木柄上的包浆：“我做菜的时候，心里只有菜。菜在锅里该翻几次身，该受多少热，该在什么时候加什么料，这些都是菜告诉我的，不是菜谱，不是数据，是菜本身。”

“这就是我想守护的东西。”苏喆轻声说，“那种厨师与食材之间的对话，那种需要岁月沉淀才能获得的直觉，那种无法被量化的‘手感’和‘火候’。”

周鹤年终于接过那个小瓶子。他拧开瓶盖，凑近闻了闻，然后皱起眉头：“化学味。”

“所有药物都有化学味。”苏喆说，“但它能暂时打通被阻塞的神经通路。师父，剂量很小，只有正常剂量的十分之一，最多维持两小时。”

“两小时……”老人喃喃道，“够我做一道菜了。”

他走到冰箱前，打开。里面食材不多，但每一样都摆放得整整齐齐：一小块五花肉、几根冬笋、两颗青菜、几个鸡蛋、一块豆腐。

“就做个最普通的。”周鹤年说，“笋干烧肉。”

他开始准备。动作比记忆里慢了一些，但依然精准。五花肉切成一厘米见方的块，每一块肥瘦比例都近乎完美。冬笋切片，厚薄均匀。葱姜蒜切末，大小一致。

苏喆在一旁静静看着。他能“尝”到空气中每一丝变化：肉块在热水中焯烫时释放的油脂香，冬笋独有的清甜，葱姜在热油中爆香时产生的芳香化合物……