笔趣阁

第472章 诗织永劫梭星游 旗曳凄美袂风徊（第4页）

阳娃的声音在空旷的剧院里回荡，撞上穹顶，折返，形成奇异的和声。他（她？它？）在吟到“照亮彼我之间之间千载未愈的裂隙”时，声音出现了裂痕——不是技巧，是真的哽咽了。

烛火摇曳，在他（她？它？）脸上投下颤动的光影。有那么一瞬，维吉尔看见的不是那个完美的文化象征，而是一个在无边孤独中挣扎的生命体。

诗行流淌：

“我们在洛浦烟中栽种昙花任秾芳谢作新历幽香咬着旧时谶……”

昙花。维吉尔想起阳娃的每一场演出：极致灿烂，极致短暂。散场后的阳娃是什么样子？他从未真正关心过。他只关心数据：收视率、影响力、文化渗透指数。

“鲸波写就的尺素渐洇散明珠缀旒折射未寄之言……”

未寄之言。阳娃有多少未曾说出口的话？对他维吉尔的？对奥托的？对那些狂热观众的？或许也有对那个叫吴歌的少年，那个唱《有穷》的、告诉他“墙外有风”的少年？

吟到“所有离别皆是宓妃袖间漏下的光尘”时，阳娃的眼泪终于落下。

不是哭泣，是静静地流泪，边流泪边吟诗。烛光映着泪痕，像星河流过脸颊。

维吉尔感到胸腔里有什么东西在松动。那个他亲手培育、严格管控、视为最重要战略资产的存在，此刻在流泪。而他，这个掌控一切的总督，竟不知这泪为谁而流，不知该如何止住它。

最后一段，阳娃的声音忽然清亮起来，像泪洗过的夜空：

“当所有钟鼓开始逆流回溯我们竟在惊鸿翅尖重逢……永恒不过一瞥而盘桓是我们用来编织永劫重逢的那梭游弋的星。”

“星”字吐出，余音袅袅。

阳娃吹熄蜡烛。剧院陷入完全的黑暗。

寂静。长久的寂静。

然后，维吉尔听见黑暗中传来一声极轻的叹息，像卸下了千斤重担。

“结束了。”阳娃的声音在黑暗里响起，“这诗活过了。”

维吉尔想说点什么——安慰？警告？命令？但所有话都堵在喉咙里。最终，他只干涩地说：“回去吧，别着凉。”

黑暗中传来衣袂窸窣声。阳娃离开了。

维吉尔独自坐在黑暗里，坐了许久。直到守夜的侍卫提着灯笼进来寻他，他才恍然惊醒。

走出歌剧院时，他抬头看天。今夜无月，但星河璀璨。那些星星，每一颗都在燃烧自己，每一颗都与其它星星隔着光年的距离，每一颗都在永恒的盘桓中，编织着无人能懂的轨迹。

他忽然想：也许奥托从一开始就错了。也许真正的“越”，不是消除残缺，而是在残缺中认出某种神圣的秩序。就像星空，正因为有黑暗的底色，星光才如此耀眼。

六、朝霞城：新的风

《怅盘桓》没有公开，但它的气息，像那夜阳娃吸入的“杂质的风”，悄然渗入了朝霞城的肌理。

石光明把“裂隙中开花”的意象编入学堂童谣，孩子们唱着“墙有缝，光进来，开出花，真可爱”，懵懂地传播着某种种子。

尼禄在之后的沙龙里，不再高谈阔论阳娃的“死亡意象”，而是沉默地弹奏一些破碎的旋律，贵族们窃窃私语：“陛下好像……难过了。”

码头的百工行会里，李四海某天锯木头时，忽然对身边的罗马铁匠说：“你看这木纹，没有一条是直的，都是弯的、有结的。但就是这些弯和结，让木头有了筋骨。”

罗马铁匠似懂非懂地点头，但第二天，他把自己那把锉得笔直的罗马尺换成了有弧度的土着量具，说：“这样量出来的东西，好像更……活。”

而阳娃自己，似乎变了，又似乎没变。他（她？它？）依然准时排练，完美演出，满足所有期待。但在某些瞬间——比如唱到某句高音前，他（她？它？）会无意识地抚摸自己的喉咙，像在确认那个声的器官，是真实血肉，而非精密仪器。

维吉尔观察着这一切，没有阻止。他只是把写给奥托的例行报告里，关于阳娃的那部分，删减又增补，最终送了一份语焉不详的文书：“阳娃艺术进入新阶段，情感表达更具深度，民众反响热烈。”

他没有提诗，没有提泪，没有提那个无月夜的歌哭。

有些东西，一旦见了光，就再也塞不回黑暗里。维吉尔第一次感到，他掌控的不再是一个“项目”，而是一条有了自己意志的河流。他能修筑堤坝，能疏导流向，但无法命令河水停止奔流。

某日黄昏，刘混康（吴友仁形态）蹲在混沌街口吃烤红薯，看见歌剧院的金顶在夕照中闪光。他忽然对赵铁骨说：

“知道风信旗为啥总要动吗？”

“因为风在吹呗。”

“不。”刘混康咬了口红薯，烫得呲牙，“因为不动，就死了。风信旗的宿命，就是在风里不停摇摆，永远找不到固定方向——但就在这摇摆里，它告诉所有人：风在吹，天在变，我们还活着。”

赵铁骨挠头：“吴哥，您这话跟阳娃大人那诗似的，听不懂。”

刘混康笑了，红薯渣沾在胡子上：“听不懂就对了。有些事，得用一辈子去听。”

远处，歌剧院传来阳娃排练的歌声——是新歌，调子依然完美，但某个转音处，多了一丝极淡的、如裂隙般的颤音。

像风信旗在风中，那一下不甘静止的、凄美的摇曳。