笔趣阁

第472章 诗织永劫梭星游 旗曳凄美袂风徊（第3页）

“都是。”石光明说，“所有关系里都有裂隙。移民与原乡之间，罗马与大宋之间，男女之间，甚至一个人内心的理想与现实之间。但阳娃把这道裂隙称为‘千载未愈’——这不是暂时的隔阂，是存在本质上的断裂。”

威斯阿克贾克也爬上屋顶，听了半晌，忽然说：“我们族里有个传说：最初的人都是双生的，有四条胳膊四条腿，被神劈开后才成了现在的男女。所以人终其一生，都在寻找另一半。”

石光明眼睛一亮：“阳娃是雌雄同体，本应是‘完整’的。但他（她？它？）反而体会到了更深的分裂——因为连寻找‘另一半’的可能都没有。他（她？它？）的‘彼我’，可能就是被劈开前的那个完整自我，与劈开后这个不完整的存在之间的裂隙。”

三人沉默。风吹过屋顶，远处码头传来隐约的号子声。

“但这句诗开头是‘照亮’。”克劳迪娅不知何时也上来了，她汉语进步很快，“裂隙被照亮了。光进来了。”

石光明猛地站起：“对！这才是关键！阳娃不是在哀叹裂隙，是在说‘裂隙被照亮了’。痛苦被看见、被承认、被表达，就成了……美？或者说，成了通向真实的入口？”

他想起刘混康的《有穷》：承认局限，才能在局限内活得丰盛。阳娃似乎也在走向类似的领悟：承认完美之下的缺憾，在缺憾中开出艺术之花。

“我要见阳娃。”石光明说。

“维吉尔不会允许。”吕师囊摇头。

“不用正式见。”石光明从怀里掏出一片桦树皮——这是土着传递讯息的方式，用骨针刻上图案。他刻了一个简单的图形：一道裂痕，裂痕中长出一朵花。

“让那孩子带回去。”

四、尼禄：在颓败中认出同类

尼禄是在当晚的沙龙里，从一位在歌剧院有眼线的贵族那里，听闻《怅盘桓》片段。

“只两句，‘今日乃昨日之明日，琼珶照见琼珶’。”那贵族炫耀着自己的消息灵通，“阳娃大人似乎……在写一种循环的时间诗。”

尼禄手中的酒杯顿了顿。他挥手让乐师停下，厅内顿时安静。

“再说一遍。”尼禄声音很轻。

贵族重复。尼禄闭眼，仿佛在品尝诗句的滋味。许久，他睁开眼，眼中竟有泪光。

“陛下？”维吉尔今夜也在场，警惕地坐直身体。

“维吉尔，”尼禄不看他，只对着虚空说话，“你听见了吗？‘琼珶照见琼珶’——美玉在镜中自照。这不是诗，是血。是一个存在在啃噬自己的影子。”

维吉尔脸色难看：“陛下言重了。阳娃只是在探索新的艺术形式——”

“放屁！”尼禄突然暴喝，把全场贵族吓了一跳。他站起身，紫绶带滑落在地，“你这种人，永远不懂！艺术不是‘形式’，是生命最后的喘息！是一个人在深渊边缘，用指甲抠出的痕迹！”

他踉跄走到钢琴边，手指胡乱按下几个音，不成调。

“我曾经也写过这样的诗。”尼禄的声音忽然变得苍老，“在我被元老院宣布为‘公敌’，逃离罗马的那个夜晚，我在船上写：‘金殿坍塌成倒影，我在倒影里称帝’。知道那是什么感觉吗？世界崩塌了，你唯一能抓住的，就是崩塌本身的美。”

他转身，盯着维吉尔：“阳娃在崩塌。她（他？它？）那个完美的世界，那个你们为她打造的、无菌的、永恒春天的玻璃罩，在崩塌。而她正在把崩塌的过程写成诗——这是濒死者的绝唱，你听见了吗？”

维吉尔握紧拳头：“阳娃很好，很稳定。”

“稳定？”尼禄狂笑，笑出眼泪，“最稳定的东西是石头！是尸体！活的东西都在腐烂、生长、疼痛、蜕变！维吉尔，你害怕了，对不对？你害怕阳娃长出真正的灵魂，因为她一旦有了灵魂，就不再是你的提线木偶了！”

这话太直白，太危险。几位新贵不安地交换眼神。

维吉尔缓缓起身：“陛下醉了。来人，送陛下回房休息。”

侍卫上前。尼禄没有反抗，任由他们搀扶，只在离开厅门前，回头看了维吉尔一眼，那眼神清明得可怕：

“维吉尔，我告诉你一个秘密：真正的艺术，永远诞生于残缺。因为完美没有故事，没有张力，没有——生命。阳娃正在变得有生命。你拦不住的，就像你拦不住春天第一株野草顶开裂石。”

沙龙不欢而散。

维吉尔独自坐在空荡的厅内，看着杯中残酒。酒液晃动，映出天花板上扭曲的壁画——那些希腊诸神，个个完美，个个悲剧。

他忽然想起多年前，奥托在实验成功的那夜，曾抚摸着培养舱中的阳娃胚胎，说：“我们将创造越人性的存在，没有弱点，没有痛苦，只有纯粹的美与力量。”

现在，那个“没有痛苦”的造物，在写关于“千载未愈裂隙”的诗。

是失败了吗？还是……某种他们未曾预料到的、“越”的真正开始？

五、无月夜：歌哭

三日后，无月之夜。

阳娃如约站在空荡的歌剧院舞台。观众席只有一个人：维吉尔，坐在最远的角落，隐在阴影里。

没有灯光，没有伴奏。阳娃只点了一根蜡烛，捧在手中。

他（她？它？）开口。不是唱，是吟诵，声音低缓如夜潮：

“荷衣蕙带曳着星辉沉浮……”

第一句出来，维吉尔就闭上了眼。不是因为难听，是因为太美——那种凄绝的、自毁式的美，像看着最名贵的瓷器在自己面前缓缓碎裂。