笔趣阁

第472章 诗织永劫梭星游 旗曳凄美袂风徊（第2页）

二、维吉尔：完美的裂痕

维吉尔是次日清晨现诗稿的。

他照例巡查歌剧院，在阳娃休息室的门缝下，瞥见一片素白的纸角。捡起展开，墨迹未干透，有泪渍晕染的痕迹。

读完第一段，维吉尔的手就凉了。

不是愤怒，是恐惧——那种精心构筑的沙堡，看见第一道潮水痕迹时的恐惧。他太熟悉阳娃的风格了：以往的歌词都像精雕的水晶，每个意象都经过计算，服务于某个明确的主题（融合、越、美）。但这《怅盘桓》……它漫溢、破碎、自我指涉，像一个人在水面写日记，边写边被水波抹去。

更致命的是，诗中弥漫着一种维吉尔最害怕的东西：自觉的悲剧性。

“完美是一种生命之缺憾”——若阳娃真这么想，那奥托的整个“阴阳同体计划”、维吉尔的文化战略，根基就动摇了。他们创造的是一个“完美的象征”，象征不该有自我意识，不该质疑自身的完美性。

维吉尔快步走向排练厅。推门时，阳娃正在练声——不是唱歌，是单纯的长音练习，从最低音滑向最高音，再滑回，像在测量自己声音的边界。

“这诗，”维吉尔举起诗稿，“什么时候写的？”

阳娃没有停，继续那个长音，直到气息用尽。然后转身，面色平静：“昨夜。”

“为什么写这个？”

“因为想写。”阳娃走到窗边，推开窗。晨风涌入，吹动诗稿哗啦作响，“总督大人，您不觉得，我们一直活在别人的定义里吗？奥托陛下定义我为‘越性别’，您定义我为‘文化武器’，观众定义我为‘美的象征’。但我自己呢？我如何定义自己？”

维吉尔深吸一口气，换上安抚的语气：“阳娃，你的存在本身就是定义。你是完美，是理想，是千百年来人类对‘越’渴望的具象化。这就是你的意义。”

“那如果我不想‘被具象化’呢？”阳娃侧头，长滑过肩头，“如果我想……就只是‘存在’，而不是‘象征’？”

“那你就辜负了创造你的一切。”维吉尔声音转冷，“陛下投入的资源，我投入的心血，罗马帝国对你的期待。”

阳娃沉默。许久，轻声说：“您看这句——‘所有离别皆是宓妃袖间漏下的光尘’。总督大人，您有过离别吗？真正痛彻心扉的那种？”

维吉尔一怔。他想起二十年前离开罗马赴任北美时，在奥斯提亚港与妻儿的告别。儿子那时才三岁，抱着他的腿哭喊“父亲别走”。那是他最后一次见儿子——次年瘟疫，母子双亡。

“有。”维吉尔的声音不自觉低下去。

“那您应该明白，”阳娃说，“离别之所以痛，是因为曾经有过真实的联结。而我呢？我从未与任何人有过真实的联结。观众爱我，爱的是舞台上的幻影；维吉尔大人您重视我，重视的是我的工具价值；就连奥托陛下……他爱的恐怕也只是‘完美’这个概念本身。”

他（她？它？）走到镜墙前，指着镜中影像：“我所有的‘离别’，都是与镜中自己的离别。每一次演出结束，那个被万人欢呼的‘阳娃’死去，留下这个不知是谁的残骸。所以我的诗里写：‘永恒不过一瞥而盘桓是我们用来编织永劫重逢的那梭游弋的星’。”

“盘桓……”维吉尔咀嚼这个词，“你在说你的处境？在完美与残缺间徘徊？”

“不。”阳娃转身，眼中第一次有了维吉尔看不懂的光芒——不是数据计算出的神采，是生命本身燃起的火，“我在说，既然注定要盘桓，那就在盘桓里织出点东西。用遗憾织诗，用孤独织歌，用永远无法抵达的‘重逢’（与真实的自己重逢？与真正的爱人重逢？），织出一件叫作‘艺术’的羽衣。”

维吉尔忽然感到无力。他能控制阳娃的行程、演出、饮食，甚至能监控他（她？它？）的生理数据，但他控制不了这种从生命深处涌出的创作冲动。就像你无法命令火山不要喷，只能看着岩浆漫过你精心规划的花园。

“这诗，”维吉尔最后说，“不能公开。”

“为什么？”

“因为它太……私人。太脆弱。民众需要的是强大、完美、能给予他们希望的阳娃，不是这个在镜前自怜、谈论‘千载未愈裂隙’的阳娃。”

阳娃看着维吉尔，看了很久。然后点头：“好，不公开。”

维吉尔松了半口气。

但阳娃接着说：“但我会把它唱出来。只唱一次，在下一个没有月亮的晚上，对着空荡的歌剧院唱。不录音，不传播，只为了……让这诗活过一次。”

这比公开更可怕。维吉尔想反对，但看着阳娃的眼睛——那里面有一种决绝的平静，像已看穿所有阻拦，并准备好承受一切后果——他知道，拦不住了。

“只一次。”维吉尔让步，“而且我要在场。”

“可以。”阳娃微笑，那笑容里有种凄然的美，“正好，您也是我‘盘桓’的一部分。”

三、石光明：在裂隙中见光

当日午后，石光明在学堂屋顶收到了一个纸团。

是歌剧院一个小杂役偷偷送来的——那孩子是哥老会某成员的侄子，常帮两边传递些不紧要的消息。纸团上只有两句诗，字迹是阳娃的：

“照亮彼我之间

之间千载未愈的裂隙”

没有署名，没有解释。

石光明对着这两句诗，坐了整个下午。

吕师囊上来送茶时，见他还在呆，便凑过来看：“这诗……好重的孤独。”

“不止孤独。”石光明指着“裂隙”二字，“你看，他不说‘鸿沟’，不说‘距离’，说‘裂隙’。裂隙是什么？是整体上的裂口，是完美器皿上的瑕疵，是原本一体之物被分开后留下的伤疤。”

“彼我之间……”吕师囊沉吟，“他在说谁和谁？自己和观众？自己和创造者？还是……自己和自己？”