笔趣阁

第82章（第2页）

宫琰煜掏出手帕，是浆过的白棉布，边角绣着极小的星号。他替她按住伤口时，指尖的温度烫得她皮肤颤：“我娘说，流血了要用干净的布按，不然会留疤。”他的手帕上有淡淡的烟草味，混着点雪松香水的气息，像天文台夜晚的风。

八一三事变那天，高兰跟着逃难的人群往租界跑。宫琰煜拉着她的手，他的掌心全是汗，怀表在胸前硌得她生疼，表盖里的玉兰花瓣被挤碎了几片，香得有些呛人。“别怕，”他的声音在炮声里颤，“我看过星图，这场雨，下不久。”

高兰在他的西装内袋里塞了把玉兰种子，是用棉纸包着的，她数过，正好一百零八颗。“这是老宅院里的花结的籽，”她的声音带着哭腔，“种下了，等开花，就知道我在等你。”

民国三十四年的医院，消毒水的味道像浸了冰。高兰穿着护士服，白大褂的袖口沾着血，给宫琰煜换药时，看见他右腿的裤管空荡荡的，像被掏空的星核。他怀里的星图册已经被血浸透，却还能看清上面的字迹，是她用钢笔写的“参宿四，赤经5h55m1os”。

“你看，”宫琰煜的声音气若游丝，指节因为用力而白，“我没骗你……雨停了……”

高兰握住他的手，直到那只手再也动不了。她在星图册的最后一页，现片干枯的玉兰花瓣，上面用铅笔写着个“等”字，笔画被泪水晕开，像朵未开的花。后来她才知道，他被炮弹炸倒时，怀里紧紧护着的不是星图册，是她当年塞给他的那包种子——一百零八颗，颗颗未少，像他们之间，那些没说出口的约定，一颗都没忘。

四、22世纪的星际·细节

2187年的星历，“银星号”空间站的舷窗外，宇宙是片深邃的黑，参宿四的中子星脉冲像串绿色的信号灯，规律地跳动着。高遥穿着白色宇航服，头盔的显示屏上，星轨图的线条在流动，像她培育舱里的玉兰根须，在营养液里悄悄蔓延。

宫衍的声音从通讯器里传来时，高遥正在给光谱仪换滤光片。他的声线经过电波处理，带着点机械的冷，却掩不住尾音的暖意——像空间站的人工重力，看着硬，实则托着所有生命。

对接舱门打开的瞬间，高遥看见宫衍的宇航服胸前，“星”字代号是用荧光材质绣的，在弱光下泛着淡绿，像她小时候在地球见过的萤火虫。他手里的玉兰幼苗，根须泡在透明的营养液里，白色的须根缠着颗小小的传感器，屏幕上显示着“心率同步”——原来他把自己的生命体征数据接在了幼苗上。

“这株‘永恒’，是用唐代沈玉兰的基因序列培育的。”宫衍的手套碰了碰她的手套，宇航服的材质传来微弱的震动，像隔着时空的心跳，“科学家说，它能在失重环境下开花，花瓣的开合会跟着参宿四的脉冲走。”

高遥把幼苗放进培育舱，指尖在控制面板上轻点，设定了模拟长安的光照周期。她突然现幼苗的叶片上，有个极小的虫洞，形状像参宿四的星云——宫衍大概没注意，可她偏偏觉得，这残缺才像真的生命，哪有完美的永恒，不过是带着疤，也要开花。

在空间站的观测舱，他们常一起看参宿四的脉冲。宫衍会给她讲伽马暴的形成，说“恒星死亡时，会把重元素抛向宇宙，新的行星和生命，都来自这些碎骨”；高遥则给他看玉兰的生长数据，叶片的舒展角度、花瓣的厚度，都精确到小数点后三位，“你看，它的每片叶子，都在跟着你的心率长”。

2199年的伽马暴预警传来时，高遥正在给玉兰浇水。幼苗已经长出了花苞，淡紫色的花瓣紧紧裹着，像颗没拆的信。宫衍的通讯突然切入，背景里有刺耳的警报声：“高遥，启动逃生舱，坐标已输入，重复，别等我。”

高遥的手指悬在启动键上，培育舱的显示屏上，玉兰的花苞突然颤动了下，花瓣的边缘微微展开——它在跟着宫衍的心率变，而他的心率，正在急下降。“我等你一起走。”她的声音在颤抖，头盔的内屏上，星轨图开始紊乱，像她此刻的心。

宫衍的笑声带着杂音传来：“傻姑娘，参宿四的脉冲还在，我就在。”他顿了顿，声音突然轻得像叹息，“记得吗？它的周期是o。87秒，像我第一次见你时，跳快了半拍的心跳。”

逃生舱脱离空间站的瞬间，高遥看见窗外的爆炸，像朵巨大的玉兰花，在宇宙中绽放。培育舱里的玉兰，花苞彻底绽开了，淡紫色的花瓣上，传感器的屏幕闪了最后一下，显示着“同步终止”——原来有些永恒，不是长相守，而是把对方的生命，活成自己的一部分。

22oo年的地球，紫金山天文台的旧址上，高遥种的玉兰林开花了。她坐在轮椅上，腿在逃生时受了伤，却能清晰地听见接收器里，参宿四的脉冲声，o。87秒一次。风吹过花海，花瓣落在她的间，像宫衍的手，轻轻拂过。

临终前，高遥把那片带着虫洞的玉兰叶，和参宿四的脉冲录音芯片，一起放进了时光胶囊。胶囊的外壳上，她刻了行小字，用的是大唐的隶书：“星会灭，花会落，而我们，在光里重逢。”

五、时间尽头的约定·细节

意识脱离肉体的瞬间，高遥闻到的不是预想中的虚无，而是潮湿的玉兰香，像民国上海的雨巷，又像大唐长安的秋夜。她睁开眼，现自己站在片流动的光河里，无数个“自己”和“宫衍”的影像在光中浮沉，每个影像里的他们，都在做着相似的事——

沈玉兰把胡饼递过太史局的墙，苏星辞的耳尖红得像樱桃；

林玉的星图帕子落在宫衍的星盘上，银线和铜环缠在了一起；

高兰的小提琴弦断在宫琰煜的手帕上，血珠晕开成小小的星；

高遥的玉兰幼苗，在宫衍的生命体征里，开出了淡紫色的花。

光河的尽头，宫衍站在棵巨大的玉兰树下。他没穿宇航服，也没穿道袍或西装，就穿着件最普通的白衬衫，袖口卷着，露出的小臂上，有块小小的疤，是被望远镜镜片割的——原来所有时空的印记，都刻在了这具灵魂的躯壳上。

“你看这花瓣。”宫衍伸手接住片飘落的玉兰，花瓣的纹路里，流淌着淡淡的光，像参宿四的脉冲，“每一世的记忆，都藏在这纹路里，你以为忘了，其实它在长，像树的年轮，一圈圈裹着。”

高遥的指尖抚过花瓣，触到个极小的凸起，是民国那枚银簪的形状；再往下，有个细孔，是南宋林玉扎的，为了让香气慢慢透出来；最深处，藏着颗芝麻粒大小的硬物，是大唐胡饼上的芝麻，被沈玉兰的指尖捏得变了形。

“我们不用再等下一世了。”宫衍握住她的手，光河里的影像开始融入玉兰树的年轮，“你看这树，根是沈玉兰的，干是林玉的，枝是高兰的，叶是你我的——所谓永恒，不是重复离别，而是把每一世的爱，都长成树的一部分，风一吹，满世界都是我们的故事。”

他们沿着光河往前走，脚下的光粒粘在鞋上，像踩了一路的星子。玉兰树的花苞开始绽放，每朵花里都裹着个小小的场景：有太史局墙根下的胡饼，有绣坊窗边的杏仁酥，有百乐门的小提琴，有空间站的培育舱……

“你听。”高遥突然停下，侧耳细听。

风穿过花海，带来无数细碎的声音——是沈玉兰和苏星辞的笑，是林玉和宫衍的低语，是高兰和宫琰煜的告别，是她和宫衍在空间站的呼吸……这些声音混在一起，像参宿四的脉冲，规律而温暖，在时间的尽头，轻轻跳动。

远处，新的时空正在展开。某个春日的玉兰树下，有个穿蓝衬衫的少年，正低头捡片花瓣，而穿白裙子的姑娘，已经站在了他身后，间别着朵玉兰，像无数次重逢那样，笑着说：“先生，你掉了东西。”

少年回过头，耳后的痣在阳光下闪着光，像所有故事的开头，又像所有故事的结尾——原来爱从来不是直线，是圆，是轮回，是玉兰花开了又开，星星亮了又亮，而他们，永远在光里，等着彼此，像约定了千万年那样。