笔趣阁

第82章（第1页）

一、大唐长安的星夜·细节

开元十七年的秋夜，长安城的更鼓声刚过三更。沈玉兰蹲在太史局的墙根下，怀里揣着的胡饼还带着余温，是爹从相府厨房偷偷拿给她的，芝麻粒嵌在焦脆的表皮上，像撒了把碎星。

墙内的少年苏星辞正仰着脖子，窥管的铜身在月光下泛着冷光。他的襕衫领口松了颗盘扣，露出半截锁骨，风吹得衣摆贴在身上，显出单薄的肩背——沈玉兰突然想起前几日在相府花园，看见一只受伤的白鹭，也是这样瘦伶仃的，却偏偏挺着脖颈，不肯低头。

“这胡饼的芝麻，倒像你说的参宿四周围的星子。”沈玉兰没忍住，把胡饼举过墙头。

苏星辞转过头，窥管“当啷”一声掉在地上。他慌忙捡起，吹了吹上面的灰，耳尖却红了：“姑娘怎知我在说参宿四？”

“我听见的。”沈玉兰把胡饼递给他，指尖触到他的指腹，烫得像被灶膛的火燎了下。他的指甲缝里嵌着点墨渍，是画星图时蹭的，“我爹说，太史局的人看星时，嘴里念的都是星星的名字。”

苏星辞咬了口胡饼，芝麻粒粘在嘴角，像颗没擦净的星。“这颗红巨星，”他指着夜空，声音突然放轻，“我祖父说，它的光要走六百年才能到长安。也就是说，我们此刻看见的亮，是它贞观年间就出的。”

沈玉兰的心跳漏了一拍。贞观年间，那时候她的太爷爷还没出生。“那它现在……”

“现在或许已经暗了，或许还亮着。”苏星辞的指尖划过窥管的刻度，“星星的寿命比人长，人等不起它的消息，只能记着它亮过的样子。”

此后的每个秋夜，沈玉兰都会提前把玉兰花瓣夹在星图里。苏星辞讲星轨时，她就偷偷把花瓣塞进他的书箱——有次他翻书时掉出来，红着脸问“这花……”，她慌得说“是风吹进去的”，却没看见他悄悄把花瓣夹进了自己的星图册。

开元二十三年的离别前夜，苏星辞把窥管送给她时，铜身上的星号刻得极浅，像是怕刻深了会疼。“这窥管的镜片，是西域来的水晶，”他的指尖在镜片上轻轻擦过，“能看见肉眼看不见的星。等我回来，教你用。”

沈玉兰把香囊塞给他，里面的玉兰花瓣是她一片一片阴干的，没有晒太阳，怕晒掉了香气。“我娘说，玉兰的魂在香里，带着它走，就像家里人在身边。”她没说的是，缝香囊时，针扎破了三次手指，血珠滴在月白的缎面上，像颗小小的红痣。

安史之乱爆那天，沈玉兰抱着窥管躲在太史局的地窖里。陶罐里的玉兰花瓣已经枯成了褐色，却还带着点若有似无的香。横梁砸下来的瞬间，她看见窥管的水晶镜片映出参宿四的光，红得像她滴在香囊上的血，突然明白苏星辞说的“记着亮过的样子”——原来有些光，见过一次，就能记一辈子。

二、南宋临安的雨巷·细节

淳佑七年的梅雨季，临安城的雨丝细得像绣线，斜斜地织着。林玉的绣坊“玉衡轩”里，檀香混着潮湿的水汽漫在空气里，柜台上的星图帕子摊开着，上面的参宿四用银线绣得密，针脚细得像头丝。

宫衍推门进来时，雨珠从他的道袍下摆滴落，在青石板上砸出小小的水花。他腰间的玉佩“星”字被雨水浸得亮，林玉突然想起爹说过，上好的和田玉会“呼吸”，遇水则润，像有生命似的。

“这星图的针脚，是‘乱针绣’？”宫衍的指尖悬在帕子上方，没敢碰，怕沾湿了银线。他看见帕子边角绣着朵极小的玉兰，花瓣用的是米白丝线，针脚歪歪扭扭的，像是初学绣艺时的试手。

“是我娘教的，”林玉把帕子往回拢了拢，“她说星星的光不是直的，绣的时候也得让线‘拐着弯走’。”她的指腹划过玉兰的花瓣，那里的丝线比别处松，是当年娘生病时，手抖着绣的，“这朵花……没绣完娘就走了。”

宫衍的目光软了下来。他从袖中掏出个油纸包，里面是块杏仁酥，用油纸包了三层，还带着点温热：“家母做的，说雨天吃点甜的，心就不潮了。”

林玉捏了块杏仁酥放进嘴里，酥皮簌簌地掉在帕子上，她慌忙用指尖去捻，却和宫衍的手撞在一起。他的指尖带着油纸的糙感，指节处有层薄茧，是常年握星盘磨的——像爹握了一辈子花剪，掌心总带着剪刃的痕。

此后的雨天，宫衍常坐在窗边的竹椅上。他的星盘放在膝头，铜制的圈环上刻着密密麻麻的刻度，转动时出“咔嗒”的轻响，像时光在走。林玉则坐在对面的绣架前，银线在黑布上游走，有时绣错了针，他会轻声说“这里的星轨该偏西三度”，声音轻得像怕惊了针脚。

端午节的银簪，宫衍递过来时用红绸包着。簪头的玉兰花瓣薄得像蝉翼，能透光，林玉对着光看，现花瓣内侧刻着极小的星点，是参宿四的位置。“西域的巧匠说，这叫‘星嵌玉’，”他的耳根红了，“玉是和田的，星点是用赤金嵌的。”

林玉把簪子插在间，对着铜镜照时，现金点在光下闪，像真的有星星落在间。她给宫衍绣的星盘荷包，用的是深蓝色的杭绸，里面放的玉兰花瓣是清晨带露摘的，她特意在花瓣上扎了个小孔，说“这样香气能慢慢透出来，像星星的光，不刺眼”。

景定五年的离别前夜，宫衍的星盘在烛光下泛着暖光。他指着盘底的小字，笔画刻得深，边缘的铜屑还没磨掉：“这‘归’字，我刻了三天，总觉得笔画不对，像没把心思刻进去。”

林玉的指尖抚过刻痕，硌得指腹疼。她突然把自己的一缕头塞进他的行囊：“我娘说，头是人的魂，带着它，就像我跟着你走。”

元军破城那天，林玉抱着星盘躲在水缸里。水很凉，浸得她骨头疼，星盘的铜环硌着胸口，像宫衍当年坐在竹椅上时，膝盖抵着她的绣架。浓烟呛得她睁不开眼，恍惚中看见星盘的刻度在转，转到参宿四的位置时，突然停了——原来有些约定，就算刻在铜上，也抵不过世事无常，可刻在心里的，灭不了。

三、民国上海的霓虹·细节

民国二十五年的夏夜，百乐门的爵士乐像淌着的蜜，甜得腻。高兰坐在角落的琴凳上，小提琴的弓毛擦过琴弦，拉出的《夜曲》却带着点清苦，像她琴盒里那本旧星图，纸页已经泛黄，边角卷得像波浪。

宫琰煜坐在离她最近的卡座，西装是进口的羊毛料，熨得笔挺，怀表链从马甲口袋里露出来，坠着颗蓝宝石，在霓虹下闪着冷光。他的手指在杯沿打着节拍，高兰现他的无名指第二关节处有个小疤，像被什么锐器划过——后来才知道，是少年时调试望远镜，被镜片割的。

“高小姐的琴，拉得有星子的味道。”宫琰煜递过杯香槟，水晶杯壁上凝着水珠，像结了层霜。

高兰没接，指尖捏着琴弓的尾端，那里缠着圈蓝布条，是用爹的旧长衫改的。“宫先生懂星？”她的目光落在他耳后那颗痣上，像颗被胭脂点过的朱砂，“我祖父说，懂星的人，心里都装着片海。”

宫琰煜笑了，从皮包里掏出张星图复印件，是哈勃望远镜拍的参宿四星云：“你看这团红雾，像不像你琴盒里的玉兰干？”

高兰的心跳漏了一拍。琴盒里确实放着包干玉兰，是从苏州老宅带的，花瓣已经脆得像纸，却还留着点香。“我祖父说，这花和星，都是有魂的。”她把星图推回去，“宫先生若不嫌弃，我拉《星轨》给你听。”

那曲子是她自己写的，弓法忽快忽慢，像参宿四的光度变化。拉到最急处，琴弦突然断了根，高兰慌忙去捡，指尖却被断弦划出血珠，滴在星图上，像颗小小的红巨星。