笔趣阁

第81章（第1页）

一、大唐长安的星夜（第一世）

开元十七年的秋夜，长安城的朱雀大街上空，猎户座的腰带三星亮得像缀在黑丝绒上的碎金。沈玉兰蹲在太史局的墙根下，手里攥着半块胡饼，正偷看墙内的少年仰着脖子观星。

少年穿着青色襕衫，袖口卷到肘间，露出半截瘦削的小臂，手里握着铜制的窥管，正对着参宿四的方向。他的侧脸在星光下棱角分明，耳后那颗痣像被胭脂点过，与很多年后，宫琰煜耳后的痣，分毫不差。

“你是谁家的小娘子？”少年突然回头，窥管还架在眼上，声音里带着点被打扰的不悦，却又藏着点好奇。

沈玉兰慌忙把胡饼塞进袖中，手背在身后擦了擦灰：“我……我是隔壁花店的，来给太史局送新摘的玉兰。”她的谎话说得结结巴巴，手里的篮子里确实装着玉兰，却是偷偷从相府后花园摘的——她爹是相府的花匠，总说“太史局的官老爷们，懂花也懂星”。

少年放下窥管，走到墙根下，指尖拂过她篮子里的玉兰：“这是紫玉兰，长安城里少见。”他捡起片掉落的花瓣，放在鼻尖轻嗅，“你看参宿四旁边那颗小星，像不像这花瓣的形状？”

沈玉兰顺着他指的方向抬头，红巨星的光穿过千年的尘埃，在她瞳孔里投下团温暖的暗红。她突然觉得，这颗星的光里，藏着某种熟悉的悸动，像很多年后，在天文台第一次见到宫琰煜时，心跳漏跳的那半拍。

此后的每个秋夜，沈玉兰都会借着送花的名义，来太史局墙外等他。少年叫苏星辞，是太史局少监的儿子，痴迷星象，总说“参宿四的光要走六百年才能到长安，我们看见的，是它六百年前的样子”。

他会给她讲星轨的故事，用树枝在地上画猎户座的轮廓，说“这三颗星像扁担，挑着天上的河”；她则给他带爹做的桂花糕，放在玉兰叶上，说“这样糕里就有星星的香”。

开元二十三年，苏星辞要随使团出使西域，测绘沿途的星图。离别前夜，他把窥管送给沈玉兰，铜身上刻着小小的星号：“等我回来，带你去天文台，用最好的仪器看参宿四。”

沈玉兰把亲手绣的玉兰香囊塞给他，里面装着晒干的花瓣：“这花能安神，在西域看星时，就像我在旁边。”她没说的是，香囊里还藏着根她的丝，娘说“这样就能把人系住”。

苏星辞走后，沈玉兰每天都去墙根下等。春去秋来，玉兰花开了又落，她把花瓣都收进陶罐，说“等他回来，泡茶给他喝”。天宝十四载，安史之乱爆，长安城破的那天，沈玉兰抱着窥管和装满花瓣的陶罐，躲在太史局的废墟里，被塌下来的横梁砸中时，她看见参宿四的光，正透过窗棂，落在她沾满血的手上。

弥留之际，她仿佛听见苏星辞的声音，在星夜下说：“等我回来……”

二、南宋临安的雨巷（第二世）

淳佑七年的梅雨季，临安城的雨下得缠绵。林玉站在自家绣坊的柜台后，指尖抚过块绣了一半的星图帕子，上面的参宿四用银线绣得亮，像滴在黑布上的月光。

“掌柜的，这帕子怎么卖？”

温润的男声在门口响起，林玉抬头时，撞进双熟悉的眼眸。男子穿着湖蓝色道袍，腰间系着块玉佩，上面刻着“星”字，手里拿着个铜制的星盘，盘沿已经磨得亮。他看着帕子的眼神带着惊怔，像迷路的人突然找到了归途。

“这帕子不卖，”林玉的指尖有些抖，“是……是自用的。”她看见男子耳后那颗痣，像被墨笔点过，与记忆深处那个讲星轨的少年，渐渐重合。

男子却不肯走，指着帕子上的参宿四：“这颗星的位置，与我星盘上的标注分毫不差。”他从袖中掏出张纸，上面画着星轨图，“在下姓宫，是司天监的灵台郎，敢问姑娘，这星图是师从何人？”

林玉的心跳漏了一拍。宫姓，星盘，参宿四……这些词语像钥匙，打开了某个尘封的角落。她把帕子推过去：“若宫郎肯讲星轨的故事，帕子便送你。”

此后的每个雨天，宫衍都会来绣坊。他坐在窗边的竹椅上，给她讲“天关客星”的爆，说“星星也会老，老了就会炸开，变成漫天的烟火”；林玉则坐在他对面，用银线绣他描述的星图，说“这样就能把你的话，绣进布里面”。

端午节时，宫衍送她枚玉兰形状的银簪，簪头的花瓣能活动：“西域传来的手艺，说‘玉兰花不落，思念就不断’。”林玉把簪子插在间，给他绣了个星盘形状的荷包，里面放了片晒干的玉兰花瓣。

景定五年，宫衍奉命编纂新的《步天歌》，要去江南各地观测星象。离别前夜，他把星盘留给林玉，盘底刻着行小字：“待参宿四再次明亮，便是归期。”

林玉在他的行囊里塞了包玉兰种子，说“到了江南，种在窗前，开花时就像我在看你”。她站在码头送他，银簪在间晃，像颗小小的星。

咸淳十年，元军攻破临安。林玉的绣坊被烧时，她正抱着星盘和那包没送出去的种子，躲在水缸里。浓烟呛得她喘不过气，恍惚中，她看见宫衍站在星夜下，手里举着星盘，说“你看，参宿四亮了……”

火灭后，人们在废墟里找到个烧变形的星盘，盘底的小字还能辨认，旁边散落着几片烧焦的玉兰花瓣，像未说完的遗言。

三、民国上海的霓虹（第三世）

民国二十五年的夏夜，霞飞路上的霓虹映红了半边天。高兰坐在百乐门的角落，指尖划过小提琴的琴弦，琴盒里放着本旧星图，是祖父留下的，上面的参宿四被红笔圈了又圈。

“小姐的琴拉得真好，像星星在唱歌。”

西装革履的男子在她身边坐下，手里拿着杯威士忌，袖口露出块怀表，表盖是块蓝宝石，里面嵌着颗小小的玉兰。他看着她的眼神带着探究，像在辨认某个失散多年的故人。

高兰停下弓弦，认出他是《申报》上登过的天文学家，宫琰煜——这个名字让她心头一颤，像被什么东西蛰了下。“宫先生也懂音乐？”她的声音有些哑，目光落在他耳后那颗痣上，与记忆里的影像重叠。

宫琰煜晃了晃酒杯，琥珀色的液体在杯壁上挂出弧线：“不懂音乐，但懂星星。”他指着窗外的夜空，“你看猎户座，像不像你琴盒里的星图？”

此后的每个周末，宫琰煜都会来百乐门听她拉琴。他给她讲哈勃望远镜拍下的星云，说“宇宙在膨胀，就像我们的距离，看着远，其实在靠近”；她则给他拉自己写的曲子，叫《参宿四的等待》，说“这旋律里，有颗星星在等另一颗”。

八一三事变爆那天，宫琰煜带着她往租界跑。炮弹落在身后的建筑上，他把她护在怀里，怀表硌着她的额头，里面的玉兰花瓣碎了几片。“等仗打完了，”他喘着气说，“我带你去紫金山天文台，看最亮的星。”