笔趣阁

第564章 契满七日（第1页）

我听见锁扣咬合时那声“咔哒”，像一截枯骨被生生拗断。

不是金属的冷硬，倒似某种活物的颌骨在闭拢——温热、潮湿，带着腐叶堆里酵出的微腥。那枚铜锁扣，通体暗褐，形如半枚蜷缩的蝉蜕，边缘浮着细密鳞纹，此刻正死死箍在我左腕内侧。我挣扎，手腕猛地一挣，锁扣竟随之收缩，仿佛它本就长在我皮肉里，只是等我动弹，才开始收筋勒骨。

疼得我眼前黑。

血珠从腕脉处渗出来，一粒、两粒、三粒……不是滴落，是“涌”——黏稠、暗红，带着体温，像刚离膛的弹头，沉甸甸砸向青砖地。

可那血没散。

它悬在离地三寸处，凝而不坠，颤了颤，倏然聚拢、拉长、塑形——先是脚，赤裸、瘦小，脚踝纤细得能看见青色血管；再是腿，膝盖微弯，小腿上覆着薄薄一层灰白绒毛；接着是腰腹、窄肩、细颈，最后，一张脸抬了起来。

没有五官。

只有一张光洁的、婴儿般的脸，额头饱满，下颌线柔和，可偏偏空无一物——眼眶是两枚平滑凹陷，鼻梁处一道浅痕，唇线未开，整张脸像一块尚未雕琢的玉胚。唯有一双赤足，脚底板殷红如新染朱砂，趾尖还沾着我腕上滴下的血。

它仰着头，脖颈拉出一道柔韧弧线，舌尖探出——不是肉色，是半透明的绯红，薄如蝉翼，却带着湿漉漉的吸吮声。

它舔我的脚踝。

不是触碰，是“吮”。舌尖一卷，我脚踝皮肤顿时灼痛如烙铁烫过，汗毛根根倒竖，一股寒气从尾椎直冲天灵盖。我本能地踹出去，右脚狠狠蹬向那小鬼面门——

“啪！”

一声脆响，不似碎瓷，倒像七粒干透的朱砂丸被铁锤砸中。

小鬼应声崩解，炸成七点猩红，悬浮于半空，微微震颤。每一粒都泛着幽光，像烧到将熄的炭芯。紧接着，青烟腾起——不是袅袅，是“喷”，自七点朱砂中心骤然迸射，浓烈、凛冽，带着陈年旧纸被火燎过的焦香，又混着医院消毒水深处藏不住的铁锈味。

烟不散，反在空中盘旋、交织、沉淀，渐渐凝成一页纸的轮廓。

泛黄，脆边，四角微卷，右下角印着褪色的蓝章：“云岫市第三人民医院·病案室”。

我认得这纸。

三年前母亲住院时，我替她跑过无数次病历复印窗口。这纸的厚度、折痕走向、甚至那枚蓝章边缘几道细微划痕，我都记得。可此刻，它不该在这里——更不该，以这种方式，在我脚边三尺之地，徐徐铺展。

我喉头紧，不敢低头，可眼睛已不受控地垂落。

诊断栏赫然在目。

字是打印的，宋体五号，墨色均匀，冷静得近乎残忍：

【姓名：林晚】

【性别：女】

【年龄：28岁】

【入院日期：2o23年9月15日】

【死亡时间：2o23年9月16日23:57】

【死亡原因：急性心源性猝死（心搏停止）】

下面还有一行手写补注，字迹潦草，墨水洇开，像仓促间用蘸水钢笔猛力划下：

“患者林晚，于Icu监护仪显示心电直线后宣告临床死亡。家属签署《遗体处理知情同意书》及《器官捐献志愿登记表》。遗体已于次日凌晨4:12由殡仪馆专车接走。”

我盯着那串数字——23:57。

九月十六日二十三点五十七分。

我清楚记得，那天晚上十一点四十分，我还在微信上给闺蜜语音：“妈刚睡着，我煮了银耳羹，等她醒了喂一口。”语音条三秒，背景音里有监护仪规律的“嘀——嘀——”声，平稳，清晰，像心跳本身。

我亲手关掉监护仪电源，拔掉导联线，把母亲的手放回被子里，掖好被角。

我数过她的呼吸——十二次，十三次，十四次……直到第十七次，气息变浅，变长，终于停在一次悠长的吐纳之后。

可那是凌晨一点零三分。

我亲眼看着她胸口不再起伏，亲手摸过她颈动脉，冰凉，死寂。

而病历上写的，是二十三点五十七分。

差了一个多小时。

我忽然想起锁扣内侧那行字。

我用尽全身力气，把左手腕往眼前掰——皮肉撕裂的刺痛让我眼前白，可我必须看。

锁扣内壁，刻着两行蝇头小楷，刀锋极细，深嵌铜胎，墨色已沁入铜绿之下，却依旧清晰如新：

魂籍未销，身契已立。

八个字，每个笔画都像活的，在我视网膜上蠕动、游走。

“魂籍未销”——阴司名册上，我的名字还没勾销。我还算“活着”的鬼。

“身契已立”——可我的身体，早已签了卖身契。

卖给谁？

卖给这锁扣？这青烟？这病历？还是……那个连脸都没有、只有一双赤足的小鬼？

我喉咙里涌上一股腥甜，想呕，却只呛出一口带血丝的气。

这时，青烟忽地一颤，病历页边缘卷起，像被无形之手翻动。第二页浮现——是母亲的住院记录。

我一眼扫到“主治医师”栏：沈砚舟。