笔趣阁

第560章 梧桐里返程（第3页）

衣袖，极其缓慢地，向上卷起一寸。

露出一段手腕。

皮肤苍白，布满老年斑，静脉如青灰色的藤蔓蜿蜒其上——和父亲临终前一模一样。

而就在那腕骨凸起处，赫然贴着一张泛黄的纸片。

我认得。

是公交Ic卡充值小票。

日期栏，印着：2o24年1o月17日。

那是……父亲下葬的日子。

我浑身血液瞬间冻结。

不是因为恐惧，而是某种更庞大、更冰冷的认知，正从颅骨深处，一寸寸碾碎我的理智。

我登车时，是凌晨一点十七分。

父亲下葬，是上午十点零三分。

可这张小票，却出现在他“死后”十七小时的公交车上，贴在他“死后”才该出现的幻影衣袖上。

时间在这里，不是河流，是死结。

是打不开的环。

我忽然想起梧桐里那条窄弄的传说。

老辈人说，那地方原是民国年间一处义庄旧址，专停无主尸身。后来拆了建巷，地基深挖时，掘出七具棺木，皆无棺盖，棺内空空，唯余七张泛黄纸契，墨书“愿赊寿十年，换君归途一程”。

没人知道契是谁签的，也没人敢查。

只知自那以后，每逢阴雨连绵的子夜，梧桐里巷口必有墨绿公交停驻，车窗紧闭，车内灯火幽微，无人上下。偶有醉汉误闯，次日醒来，口袋里多出一张同款Ic卡小票，日期永远指向自己“本该死去”的那一日。

我颤抖着，从裤兜里掏出自己的手机。

屏幕亮起。

时间：o1:19。

电量：11%。

微信界面还停留在陈默那条未回复的消息。

我点开相册。

最新一张照片，拍摄于今晚一点零五分——梧桐里巷口。

照片里，我站在昏黄路灯下，抬手看表，神情疲惫却清醒。身后，那扇锈蚀的铁皮车门，正缓缓开启，门缝里透出幽绿的光。

我放大照片。

光。

那光，不是来自车厢顶灯。

是来自……门内深处。

像无数双眼睛，在黑暗里，同时睁开。

我猛地关掉手机。

黑暗吞没屏幕的刹那，耳边响起极轻的“沙沙”声。

像蚕食桑叶。

像纸页翻动。

像……无数个“我”，正坐在同一辆车上，翻阅同一本，写满自己死亡预告的簿册。

我再次看向那行裂纹小楷。

“你登车时，已非活人。”

不是判决。