笔趣阁

第560章 梧桐里返程（第2页）

不是临过《灵飞经》的熟稔，不是博物馆拓片的遥远印象——是刻在骨子里的熟悉。

三年前，父亲病危住院，我在他床头柜抽屉里翻出一只紫檀匣子。匣底垫着褪色的绛红绒布，上面静静躺着一方端砚，砚池里干涸的墨渍早已龟裂，而匣盖内侧，就题着这样一行小楷，落款是“梧桐居士”。

父亲从不写字。他是个修自行车的老匠人，双手布满油污与老茧，连签名都歪斜笨拙。

可那方砚台，是他十八岁生日时，一个穿灰布长衫的男人送的。那人只留下一句话：“梧桐里不接活人，只渡未尽之念。”

后来父亲疯了。不是癫狂大笑的那种疯，是静默的疯——整日坐在院中老梧桐树下，对着空气说话，说“该还了”，说“时辰到了”，说“她还在等车”。

三个月后，他穿着最体面的藏青中山装，在梧桐里那条窄弄口，迎着晨雾，平静地躺进了殡仪馆的担架。

我从未告诉任何人，那天清晨，我亲眼看见他身后，有一辆没有牌照的墨绿色公交车，缓缓停靠在巷口。车门无声开启，里面空无一人，唯有顶灯幽幽亮着，像一只等待已久的、半睁的眼睛。

此刻，这行字，就在我指尖之下，以裂纹为纸，以玻璃为碑，复刻着父亲匣盖上的诅咒。

我喉结滚动，想咽下一口唾沫，却只尝到铁锈味。

低头看手。

袖口蹭着玻璃，蹭出一道灰白印子。我下意识用拇指去擦——动作停在半空。

那道印子，没擦掉。

反而……渗进了玻璃里。

像墨汁滴入生宣，迅晕染、扩散，边缘泛起细微的毛刺，如同活物在呼吸。几秒钟后，印子竟微微凸起，形成一道浅浅的浮雕——正是我袖口磨损的纹理，针脚走向、布料褶皱，纤毫毕现。

我猛地缩手。

指尖传来一阵尖锐的刺痛。

低头看——食指指腹，一道细如丝的血线正缓缓渗出，血珠圆润，却迟迟不落，悬在皮肤表面，像一颗被无形丝线吊住的朱砂痣。

我盯着那滴血。

它忽然颤了颤。

然后，朝着玻璃的方向，极其缓慢地……倾斜。

不是受重力牵引，是主动偏移。仿佛玻璃深处，有什么东西，在吸它。

我猛地抬头，目光扫过车厢。

空的。

整节车厢，只有我一个“人”。

但不对。

座椅扶手上，搭着一件叠得整整齐齐的藏青色中山装，领口别着一枚小小的、氧化黑的铜制自行车铃铛。

那是父亲的。

我昨天亲手放进他棺木里的。

我踉跄后退一步，后背撞上冰冷的金属立柱。

柱身并非光滑，而是覆着一层极细密的、类似梧桐树皮的凹凸纹路。我伸手摸去，指尖传来粗粝的触感，还有一点……温热。

像刚剥开的树皮底下，尚存的汁液余温。

这时，广播又响了。

还是那个甜腻女声，语调却变了。

不再柔软，不再婉转。

像一把钝刀，在生锈的铁皮上反复刮擦：

“梧桐里站，已到。请下车的乘客，携带好您的‘未竟之事’。”

“未竟之事”四个字，被刻意拖长，尾音扭曲上扬，如同指甲刮过黑板，又骤然掐断。

我死死盯住那件中山装。

它动了。

不是被风吹，不是幻觉。