笔趣阁

第557章 梧桐里的无主车票（第1页）

梧桐里站的末班公交，向来在二十三点五十九分整准时擦着站台边缘滑过。车灯像两枚冷硬的铜钉，扎进我视网膜深处，尾气声轻得近乎不存在——仿佛那不是一辆柴油驱动的铁壳子，而是一段被剪断又重新缝合的旧梦。我数过，整整十三次。十三次站在锈蚀的不锈钢栏杆后，看着它背影融进浓墨般的夜色里，连车尾红灯都未多闪一下。

今晚风很大。初秋的风本该带着桂香与凉意，可这风是干的，刮在脸上像砂纸磨皮，卷起地面积尘时竟不扬灰，只把落叶压成贴地疾行的黑影，簌簌爬过水泥缝。我裹紧那件洗得软的藏青夹克，指节冻得僵，却仍固执地攥着手机——屏幕幽光映出时间：23:58。

就在这秒针将跳未跳的刹那，风，停了。

不是渐弱，不是缓息，是戛然而止。仿佛有一只无形巨掌，从天穹垂落，五指一收，便掐断了整条街的呼吸。梧桐叶悬在半空，纹丝不动；我额前一缕碎垂落下来，凝在眉骨上方，像被琥珀封住的虫。空气骤然稠滞，耳膜嗡鸣，不是尖锐的啸叫，而是沉闷的、类似深海压舱石缓缓沉底的钝响。

然后，灯灭了。

不是跳闸式的“啪”一声全黑，也不是电压不稳的频闪。是吞噬——一种有秩序、有节奏、带着咀嚼意味的熄灭。

最远那盏路灯开始收缩。光晕先是向内坍缩，像被一只看不见的嘴含住边缘，接着蜷曲，如活物般扭动、收紧，最后“噗”地一声，不是熄，是“咽”下去了。光没了，连灯罩上残留的余温都瞬间抽空，只剩一个黑洞洞的金属腔体，静静悬在半空。第二盏、第三盏……依次生。光晕收缩、蜷曲、骤暗，动作整齐得令人心悸，仿佛整条街的路灯，不过是同一具躯体上排布的鳞片，此刻正被某种古老而精密的意志，一片片剥落。

我喉结滚动，想吞咽，却觉唾液早已干涸。

转身。

它就在那儿。

墨绿色。老式。车身漆面斑驳，露出底下暗红底漆，像陈年血痂。没有空调外机，没有电子线路板，没有Led滚动屏——只有一扇对开式车门，黄铜拉手泛着幽微油光，门缝里渗出极淡的、类似旧书页受潮霉变的气味。车窗蒙着厚厚一层水汽，不似雨雾凝结，倒像整辆车刚从深井里打捞上来，寒气未散，水珠正从玻璃内侧缓缓滑落，留下蜿蜒湿痕。

我盯着那扇窗。水汽之下，隐约可见模糊人影轮廓——不是乘客，是静止的、端坐的剪影，一排排，齐整得如同祠堂里供奉的牌位。

驾驶座后方，一张泛黄纸片斜贴在玻璃上。纸是宣纸质地，边角卷曲，墨迹洇开，字是毛笔小楷，力透纸背，却透着股阴柔的滞涩感：

“本车只载‘未登记者’。”

我认得这字。

上个月，在城西殡仪馆档案室翻查祖父遗物时，见过一叠泛黄的《梧桐里街道户籍补录手稿》，其中一页批注栏里，便是这同一支笔、同一种墨、同一个转折顿挫的笔锋。那页纸右下角，还盖着一枚朱砂印，印文模糊，但轮廓分明——是一只闭目衔尾的蛇。

我后退半步，鞋跟磕在站台水泥沿上，出空洞回响。

没上车。

我誓，我甚至没抬脚。只是脊椎一僵，瞳孔骤缩，下意识绷紧小腿肌肉，准备后撤——可就在那念头尚未落地的三秒之内，世界被抽走了所有声音、重量与方向感。

没有眩晕，没有失重，没有光影撕裂。

只有一种绝对的、令人牙酸的“置换”感——仿佛我的存在本身，被一只冰冷的手从现实的织物上，用镊子精准夹起，再轻轻按进另一块布料的经纬里。

再睁眼时，我已坐在第三排靠窗位。

座椅是硬质人造革，冰凉刺骨，表面裂开细密蛛网纹，缝隙里嵌着暗褐色污渍，不知是陈年茶垢，还是干涸的血痂。窗外，梧桐里站台的轮廓还在，但灯光全无，连应急出口标识都黯淡如将熄的萤火。站牌上的“梧桐里”三个字，墨色正在缓慢褪去，像被水洇开的墨迹，边缘融化、滴落，在水泥地上积成一小滩不断扩大的、粘稠的黑。

我低头。

左手指关节抵着膝盖，指甲盖泛着青白。右手插在外套口袋里——那件藏青夹克，是我上周刚从旧衣市场淘来的，领口内衬绣着“沪纺七厂·1983”，线头都未拆净。

可此刻，口袋深处，指尖触到一张硬物。

抽出。

一张车票。

纸质厚实，非铜版非胶印，是那种老式铅印厂用的特制卡纸，边缘切割粗糙，带着细微毛刺。正面印着极简线条：一辆侧影公交车，车顶弧度低平，车窗窄长如眯起的眼。下方横排四组数字：oooo。

没有票价，没有始站，没有终点站名。

日期栏空白。纯白，像一张等待填入诅咒的契约。

我翻过背面。

蓝黑墨水，钢笔书写，字迹与车窗上那张纸如出一辙，却更显锋利，每一笔末端都拖着细长墨线，仿佛写字的人手腕悬空，以极大克制压抑着颤抖：

“你已上车，勿查终点。”

墨迹未干。

我凑近，鼻尖几乎贴上纸面——一股极淡的、混合着铁锈与陈年松脂的气息钻入鼻腔。指尖蹭过那行字，墨色竟微微反光，像湿漉漉的蛇鳞。

这时，车厢里响起第一声动静。

不是引擎轰鸣，不是报站广播，不是乘客咳嗽。

是“嗒”。

一声极轻、极脆的敲击。

来自我正前方的座椅靠背。

我猛地抬头。

前排座位空着。

可那声音确凿无疑——是硬物叩击人造革的声响，清越，规律，间隔三秒，一下，又一下。

嗒。